秦家堂屋里的煤油灯结着灯花，灯芯爆出的火星落在供桌上，映得观音像的金漆脸泛着诡异的光。秦淮茹攥着衣角蹲在灶台前，听着母亲用擀面杖敲着陶盆：\"死丫头，别以为我不知道你那点心思！城里的姑爷是好嫁的？\"
陶盆里的玉米糊糊冒着泡，热气模糊了秦淮茹的视线。她想起贾东旭第一次来提亲时，袖口磨出的毛边——那身蓝色工装洗得发白，却比村里后生的粗布褂子体面多了。媒婆说贾家有台崭新的缝纫机，是用抚恤金买的，这话像根针，扎得她心里痒痒的。
\"娘，\"她忽然站起身，围裙上的面疙瘩簌簌掉落，\"贾东旭是三级钳工，以后能转正的！\"话音未落，就被父亲劈头盖脸一顿骂：\"转正？城里的工作是天上掉下来的？我可听说了，那贾家有个厉害的婆婆，你嫁过去就是去当牛做马！\"
窗外传来梆子声，更夫拖着长腔喊着\"夜——半——三——更——\"。秦淮茹摸着藏在枕头下的花手绢，那是贾东旭偷偷塞给她的，上面还带着淡淡的机油味。她想起相亲那天，易中海递过来的搪瓷杯里泡着麦乳精，那甜香让她想起去世的姥姥——老人家临终前还念叨着，想喝口城里的麦乳精。
四合院的清晨总混着煤烟味。何雨柱蹲在灶前生火，火柴擦燃的瞬间，映得他腕间的刀疤泛着淡红。昨天夜里杨佩元差人送来的蜡丸还揣在怀里，里面用蝇头小楷写着\"穿山甲余孽已肃清，军管会明日清查流动人口\"。他将野山参切片放进陶釜，蒸汽升腾时，听见中院传来贾张氏的叫骂声：\"秦淮茹那个小贱人，就是看我们家没本事！\"
贾东旭缩在被窝里，棉袄扣子错扣了两颗。他盯着房梁上的蜘蛛网，想起秦淮茹低头时露出的后颈——那片皮肤白得像新蒸的馒头。昨天夜里母亲捶着床板说：\"秦家人说了，没工作就免谈！\"这话像块冰，把他心里那点热乎气全浇灭了。
\"东旭！还不起来上班？\"易中海的声音隔着窗户纸传来，带着不容置疑的威严。贾东旭猛地坐起，脑袋撞在床板上发出\"咚\"的声响。他摸着肿起的额头走到水缸边，冰凉的井水泼在脸上，却驱不散脑子里盘旋的念头——要是真娶不上秦淮茹，这辈子可就完了。
何雨柱背着帆布包走出院门时，正看见易中海拽着贾东旭的胳膊往外走。武师的袖口磨出个洞，露出里面浆洗得发硬的衬里。\"柱子去上班了？\"易中海主动打招呼，烟袋锅子在石墙上磕得山响，\"昨儿我炖了锅排骨，有空来家里尝尝。\"
何雨柱点点头，目光却落在贾东旭身上。小伙子眼下青黑，棉袄前襟沾着块可疑的污渍，像是夜里蹭到了灯油。\"贾哥脸色不太好，\"他故意放慢脚步，\"是不是没睡好？\"
贾东旭张了张嘴，却被易中海抢先打断：\"年轻人觉少，没事。\"武师的手指掐着贾东旭的胳膊，力道大得让小伙子龇牙咧嘴。何雨柱瞧着两人走远的背影，忽然想起杨佩元说的\"螳螂捕蝉黄雀在后\"——易中海这老狐狸，怕是早就看穿了秦家的心思。
鸿宾楼后厨的蒸汽裹着葱香扑面而来时，何雨柱正在片里脊肉。菜刀在他手中翻出朵银光，肉片薄得能透过光。掌勺刘师傅叼着旱烟凑过来，烟袋锅子指着窗外：\"瞧见没？街口新来了俩穿藏青制服的，盯着咱们后厨呢。\"
何雨柱顺着方向望去，只见槐树影里站着两个男人，袖口的折痕挺括得像刀片。他想起怀里的蜡丸，指尖不自觉地摩挲着围裙上的刀疤。这时学徒工气喘吁吁地跑来：\"柱哥，前堂有位先生点了道'龙虎斗'，指定要你掌勺！\"
\"龙虎斗\"是道功夫菜，用蛇肉和猫肉同炖，讲究刀工火候。何雨柱走进食材间时，看见冰柜角落里冻着只黑猫，爪子上还缠着根红绳——那是他昨天在乱葬岗捡到的，猫脖子上的伤痕像是匕首划的。他想起李奶奶说的\"穿山甲余孽善用短刃\"，忽然觉得这道菜来得蹊跷。
厨房里，何雨柱将蛇肉切成寸段，猫肉用花雕酒腌着。蒸汽模糊了视线，他趁机从空间里取出株百年首乌，切片时渗出淡紫色的汁液。系统提示音在脑海里响起：
【厨艺+2】
【厨艺+2】
菜出锅时，蛇肉酥烂，猫肉细嫩，首乌的药香混在汤汁里，竟有种奇异的回甘。何雨柱端着菜走出后厨，看见包间里坐着个戴金丝眼镜的男人，手指上的玉扳指在灯光下泛着幽光——那是军管会的特派员，上次在杨佩元家见过。
\"何师傅手艺果然名不虚传。\"特派员夹起块猫肉，忽然压低声音，\"听说你跟太元武馆的杨老走得近？\"何雨柱递过毛巾的手顿了顿，看见特派员袖口露出的手表——那是块瑞士产的\"英纳格\"，在这年头比金条还稀罕。
回到后厨时，刘师傅正在收拾冰柜。\"柱哥，\"他忽然凑近，\"刚才那先生走的时候，塞给我这个。\"掌勺师傅摊开手掌，里面是颗油亮的花生，花生壳上用指甲划着个\"山\"字。何雨柱的心猛地一沉，想起杨佩元烧掉的那张朱砂纸条。
下班时，夕阳将胡同染成血色。何雨柱路过煤场时，看见李奶奶蹲在墙根下择菜，菜篮里混着几株九节菖蒲——那是给杨佩元熬药用的。\"柱子，\"老人头也不抬，\"贾东旭今儿在厂里差点出事儿，铣刀差点削掉手指头。\"
何雨柱点点头，摸出怀里的蜡丸塞进菜篮。他想起贾东旭魂不守舍的模样，忽然觉得这四合院的浑水，比城外的匪患更难趟。走到院门口时，正听见贾张氏在骂街：\"秦淮茹那个小蹄子，就是看上村支书家的新拖拉机了！\"
西厢房的油灯亮起时，何雨柱正在研读《俄语速成》。书页间夹着的字条上写着\"援建专家下周到京\"，这是杨佩元今早让人送来的。他想起贾东旭渴望的眼神，想起易中海掐着徒弟胳膊的力道，忽然合上书页——或许，给秦淮茹找份工作，并非难事。
窗外传来梆子声，更夫喊着\"夜——里——安——静——\"。何雨柱吹灭油灯，黑暗中，他的眼神亮得惊人。明天，该去见见那位军管会的特派员了，顺便……帮贾东旭想想办法，毕竟，这院子里的戏，才刚刚开始。