暮色将四合院内的青砖地染成黛色时，何雨柱蹲在杨佩元家的灶台前添柴。桑木柴在灶膛里爆出火星，映得他腕间新结的刀疤泛着淡红。王行抱着坛黄酒从地窖上来，酒坛封口的泥巴上还沾着新鲜的苔藓：“柱子，尝尝这二十年的‘女儿红’，配你这药膳正好。”
杨佩元坐在檐下闭目养神，指节叩在石桌上发出规律的轻响。他听着何雨柱翻动药渣的沙沙声，忽然睁开眼：“柱子，方才军管会来消息，城西乱葬岗发现三具尸体，都是断颈而亡。”老人说着便从袖中摸出张纸条，上面用朱砂画着个扭曲的“山”字——这是敌特组织“穿山甲”的标记，三年前围剿时漏网的余孽。
何雨柱接过纸条凑到灯前，朱砂在火光下竟隐隐流动。他想起白天在鸿宾楼后厨，掌勺刘师傅偷偷塞给他的半块驴皮冻——那玩意儿底下压着张油纸，上面用菜油写着“煤场王瘸子今晚运货”。灶膛里的火舌舔着陶釜，药香与酒香在暮色里交织，忽然听见王行低喝一声：“什么人？”
墙头上应声落下个黑影，落地时竟没发出半分声响。何雨柱瞳孔骤缩，下意识摸向腰间的青竹刀，却见黑影摘下面罩，露出李奶奶满是皱纹的脸。“杨老，”老人喘着气，手里攥着截染血的布片，“我在煤场后墙拾到这个，像是‘穿山甲’的袖标。”
杨佩元接过布片时，指腹触到上面的暗纹——那是用特殊药水绘制的地图，针尖大的红点正标在太元武馆旧址。王行早已按捺不住，青竹刀出鞘半寸，刀刃在月光下泛着寒芒：“杨老，让我去把那帮兔崽子揪出来！”
“慌什么？”杨佩元将布片凑到灯上烧掉，灰烬落在铜盆里时已成齑粉，“军管会的人今晚布网，咱们只需要守株待兔。”他说着便看向何雨柱，“柱子，你回去吧，这里有我和王行就行。”
何雨柱刚想开口，却被杨佩元抬手制止：“你药理还没突破四级，掺和这种事太危险。”老人的语气不容置疑，指节轻叩石桌：“记住，无论听见什么动静，都别出来。”
走出杨佩元家时，胡同里静得可怕。何雨柱路过李奶奶窗前，看见灯影里有个模糊的手势——两根手指交叉成十字，这是约定好的“双重警戒”暗号。他加快脚步，刚到四合院门口，就听见中院传来贾张氏的叫骂声：“秦家人就是喂不熟的白眼狼！缝纫机都买了还不知足！”
西厢房的油灯亮起时，何雨柱正在研读《武厨秘典》。书页间夹着的人参须已被他磨成粉末，指尖划过“虎骨鹿茸汤”的方子，忽然想起王行喝肉汤时说的话：“柱子，你这手艺能让阎王爷都忘了勾魂。”系统提示音在脑海里响起：
【药理+1】
【药理+1】
他揉了揉发酸的眼睛，窗外传来易中海咳嗽的声音。透过窗纸的破洞，看见中院的葡萄架下，易中海正蹲在地上给鸽子拌食，竹勺刮过陶盆的声响里透着烦躁。贾东旭缩着脖子站在一旁，棉袄扣子错扣了两颗，显然是匆忙中穿的。
“师傅，您就帮帮我吧！”贾东旭的声音带着哭腔，“秦家人说了，要是没个正经工作，这亲事儿就算了！”易中海将鸽食摔在地上，惊得鸽子扑棱着翅膀乱飞：“工作？现在找份正经差事比登天还难！你当你师傅是厂长？”
何雨柱吹灭油灯，摸到枕头下的青竹刀。他想起白天在菜市场，看见秦淮茹蹲在墙角啃干窝头，指甲缝里还沾着煤渣。这时候贾张氏的声音又响起来：“易师傅，您就抬抬手吧！东旭这孩子要是说不上媳妇，我们贾家可就绝后了！”
院墙外传来汽车引擎声，三辆黑色轿车停在胡同口。何雨柱的心猛地一沉，想起杨佩元说的“守株待兔”。他摸到空间里的驳壳枪，枪身冰凉的触感让他瞬间清醒。中院的争吵声还在继续，易中海的怒吼隔着窗户纸传来：“我就算把养老钱掏出来，也弄不到城里的工作指标！”
何雨柱悄悄推开后窗，月光下，李奶奶的身影正沿着墙根移动。老人怀里抱着个布包，脚步轻得像猫。他想起白天杨佩元说的话：“城里的敌特和城外的匪患勾连，这回要一起清剿。”指尖摩挲着刀柄上的竹纹，忽然听见中院“哐当”一声响，像是有人推倒了板凳。
“易师傅，您就可怜可怜东旭吧！”贾张氏的哭声尖利刺耳，“那秦姑娘说了，要是没工作，她就嫁给村支书的儿子了！”何雨柱趴在窗台上，看见易中海猛地站起身，烟袋锅子在石桌上磕得山响：“行了！我去问问厂里的老领导，看看能不能走个后门！”
贾东旭的欢呼声刚起，就被何雨柱咽了回去。他看见李奶奶将布包塞进自家窗台，里面露出半截红色的布条——那是“穿山甲”的标记。墙头上突然落下个黑影，手里的匕首闪着寒光，何雨柱想都没想，青竹刀“唰”地出鞘，刀风带着破空声直逼黑影手腕。
“柱子？”黑影惊呼一声，匕首掉在地上。月光照亮来人的脸，竟是王行。武师捂着流血的手腕，哭笑不得：“你小子下手也太狠了！”何雨柱收刀入鞘，看见王行身后还跟着两个穿军管会制服的人，手里提着个蒙着头的麻袋。
“杨老让我来告诉你，”王行用没受伤的手擦着血，“‘穿山甲’的老巢端了，里面搜出不少东西，包括……”他顿了顿，压低声音，“包括你说的那份‘武馆黑名单’。”军管会的人将麻袋扔进马车，车轮碾过石板路的声响里，夹杂着贾张氏的惊叫声：“我的缝纫机！谁把我的缝纫机搬走了？”
何雨柱望着马车远去的方向，忽然想起李奶奶塞进窗台的布包。打开一看，里面竟是个油纸包，包着半块驴皮冻——和白天刘师傅给的一模一样。他咬了口驴皮冻，咸香中带着淡淡的药味，忽然听见中院传来易中海的叹息：“东旭，不是师傅不帮你，实在是……”
“师傅，”贾东旭的声音带着绝望，“那秦家人说明天就给回信儿……”何雨柱悄悄关上窗户，将驴皮冻塞进空间。他想起杨佩元说的“传承”，想起王行喝肉汤时说的“把握不住”，忽然觉得这四合院的夜，比城外的乱葬岗还要复杂。
煤油灯重新亮起时，俄语课本摊开在面前。何雨柱却无心阅读，脑海里反复回响着贾东旭的哀求。他摸出枕头下的青竹刀，刀鞘上的竹纹在灯下泛着幽光，忽然想起白天在鸿宾楼，刘师傅说的那句话：“这年头，手里有家伙，心里才不慌。”
窗外传来梆子声，更夫拖着长腔喊着“夜——半——三——更——”。何雨柱吹灭油灯，黑暗中，他的眼神亮得惊人。明天，该去看看那批藏在老宅地窖里的“货”了，顺便……帮贾东旭想想办法，毕竟，这院子里的浑水，他迟早要蹚。