凌晨五点十七分，龙番市殡仪馆的停尸间里，冷风机发出嗡嗡的低鸣。秦明将最后一具尸体的胃内容物样本封入试管时，指尖终于泛起了生理性的颤抖。七具尸体的死亡时间跨度长达九天，最早遇害者的胃里残留着香煎三文鱼和波尔多红酒——那是龙番市顶级法餐厅\"左岸\"的招牌套餐。
\"秦科长，\"实习法医小陈抱着文件夹推门进来，眼下青黑如墨，\"省厅传过来的资料......有点奇怪。\"
投影幕布亮起时，大宝正往嘴里塞第三块压缩饼干。她突然咳嗽起来，饼干渣喷在屏幕上：\"这、这不是'手术刀情人'案吗？\"
照片里的女性尸体姿态优雅，胸口插着雕花手术刀，伤口边缘有玫瑰花瓣残留。这起五年前发生在滨城的连环杀人案，凶手专挑穿红色高跟鞋的女性，用手术刀在被害人胸口刻下玫瑰图案，最终因车祸意外死亡结案。此刻投影上的现场照片里，尸体手腕静脉处隐约可见一个小红点——正是昨晚解剖室尸体上的注射痕迹。
\"还有这个。\"小陈调出另一张卷宗，\"青阳市'焚尸者'案，凶手将被害人用汽油焚烧，现场留下半枚带血的制服纽扣。\"照片里的焦尸蜷缩成胎儿状，颈侧有一道深可见骨的切口，边缘同样有灼伤痕迹。
林涛不知何时靠在门框上，指间夹着的烟已经燃到过滤嘴：\"三年前我参与过'焚尸者'案的联合侦查，凶手是个殡仪馆火化工，后来在追捕中坠楼身亡。\"他碾灭烟头，靴底在地面碾出细微的火星，\"但现场的纽扣纤维成分，和我们昨晚在医院找到的......\"
\"完全一致。\"秦明关掉投影，白炽灯在他镜片上投下冷硬的光斑，\"这些案件都有共同特征：凶手具备专业医学知识，作案手法高度仪式化，且都在结案后出现了'模仿犯'。\"他翻开笔记本，钢笔尖在\"罚罪\"二字上重重顿了顿，\"但这次不同，模仿犯不是单独复制某起案件，而是同时拼接了多起未结悬案的手法。\"
大宝突然指着墙上的白板：\"你们看！废旧工厂的七具尸体，对应着七宗罪——暴食、贪婪、懒惰......\"她的声音突然哽住，手指划过白板上的尸检关键词，\"第一具尸体胃内容物超标，是暴食；第二具手上有大量奢侈品珠宝佩戴痕迹，可能是贪婪......\"
停尸间的冰箱突然发出咔嗒轻响，仿佛某种隐喻的呼应。秦明想起在解剖第七具尸体时，发现其舌根被割去——那是\"傲慢\"的惩罚。他摸出手机给省厅法医专家打电话，措辞里带着近乎偏执的笃定：\"请重新检验所有关联案件的尸体，重点查舌骨、心脏和注射痕迹。\"
上午十点，痕检中心传来突破性进展。小张举着比对报告冲进会议室，马尾辫在脑后甩出凌厉的弧度：\"工厂现场的刀片断口，和五年前'心脏猎人'案凶手使用的手术刀材质相同！还有这个——\"她调出监控截图，画面里是医院被盗当晚的模糊人影，\"虽然经过变装，但步态分析显示，此人与三年前'太平间猎奇者'案现场的可疑身影高度相似。\"
林涛将七起关联案件的地图钉在白板上，用红绳连成蛛网般的图案。龙番、滨城、青阳、临冬......这些城市沿着长江流域分布，像一串被血色串联的珍珠。\"凶手在拼一幅地图，\"他用马克笔圈出中心点，\"而龙番正是圆心。\"
那个红点落在秦明家的位置附近，让大宝忍不住打了个寒颤。她翻开最新的尸检报告，突然指着电脑屏幕：\"秦科长，所有被害人的指甲缝里都有相同的纤维！不是衣物纤维，像是......\"
\"手术服。\"秦明盯着显微镜下的淡蓝色纤维，突然想起父亲书房里那件落灰的白大褂。二十年前，身为法医的父亲在调查一起连环杀人案时离奇死亡，现场留下的唯一线索，就是半枚染血的手术服纽扣。
手机在桌面震动，是陌生号码发来的彩信。秦明点开图片的瞬间，瞳孔剧烈收缩——那是张ct扫描图，颅骨内侧赫然刻着\"罚罪\"二字。彩信留言只有短短五个字：\"下一个是你。\"
林涛抢过手机时，发送地址已经消失。他立刻拨通技术科电话，声音里带着罕见的慌乱：\"定位刚才的Ip！快！\"
正午十二点，暴雨再次倾盆。秦明站在父亲的墓碑前，手指抚过\"秦明远\"三个字上的雨痕。墓碑角落有片新鲜的泥渍，形状像是膝盖跪倒时留下的。他蹲下身，在草丛里找到半片撕碎的手术帽，淡蓝色纤维在风雨中轻轻颤动。
\"秦法医！\"小李的声音从身后传来，警服肩章上滴着水，\"林队让您立刻回局里，省厅专家送来了新线索！\"
回到警局时，会议室里正弥漫着浓烈的咖啡味。省厅犯罪心理学教授陈默推了推眼镜，投影仪上是张复杂的思维导图：\"根据作案手法叠加的特征，凶手很可能有'收藏癖'，将不同凶手的'作品'视为艺术品。\"他用激光笔指向中心的\"罚罪\"二字，\"这个符号在法医学史上曾有记载——十九世纪欧洲的'死亡医生'组织，用人体器官拼接成'正义之像'，宣称要惩罚世间罪恶。\"
大宝突然想起什么，翻出父亲的旧笔记：\"我爸以前提过，二十年前龙番市曾发生过类似案件，凶手用七具尸体拼成北斗七星形状，胸前分别刻着'贪嗔痴慢疑'......\"她的声音戛然而止，因为她看见秦明的脸色瞬间变得惨白。
\"那起案件的主侦法医，\"秦明盯着白板上晃动的雨影，声音像浸在冰水里的手术刀，\"是我父亲。他在结案前离奇死亡，卷宗被定性为悬案封存。\"他转身看向陈默，镜片后的眼睛泛着冷光，\"而现在的凶手，正在复刻当年的案件，甚至在挑衅当年的办案人员后代。\"
窗外惊雷炸响，林涛的手机突然收到匿名视频。画面里是间昏暗的地下室，墙面挂着七件带血的手术服，每件衣服上都别着不同的徽章——正是那些已结案凶手的\"战利品\"。镜头缓缓扫过房间中央的手术台，上面摆放着一套精致的解剖器械，刀柄上的\"罚罪\"二字在冷光下泛着幽蓝。
\"倒数开始了。\"视频里传来经过变声处理的机械音，\"七日内，若不能拼完拼图，龙番将下起血色暴雨。\"画面最后定格在一张泛黄的报纸照片上，年轻的秦明远抱着卷宗站在警局门口，身后跟着个穿蓝色卫衣的少年——正是十七岁的秦明。
会议室内一片死寂。秦明摸出父亲遗留的怀表，表盖内侧刻着的\"罪与罚\"三个字被磨得发亮。他突然想起父亲失踪前那晚，曾在书房喃喃自语：\"当你开始看见拼图时，已经是局中棋子。\"
下午三点，技术科传来消息：匿名视频的Ip地址来自龙番市精神病院旧址。林涛迅速集结队伍，防弹衣在他肩头压出两道深痕：\"秦科长，你留在这里分析卷宗，我们——\"
\"不。\"秦明抓起法医箱，声音里带着破釜沉舟的决绝，\"这是场针对法医的挑衅，我必须在场。\"他看向大宝，后者正往勘查箱里塞额外的止血钳，眼神坚定如铁。
暴雨中的精神病院像座阴森的城堡。锈迹斑斑的铁门缓缓打开时，秦明闻到了与废旧工厂相同的气味——腐烂、焦糊、还有一丝若有若无的茉莉花香。二楼走廊尽头的房间里，灯光突然亮起，七具穿着不同制服的假人模特矗立中央，分别戴着\"手术刀情人焚尸者太平间猎奇者\"等凶手的标志性面具。
\"小心！\"林涛突然扑向秦明，子弹擦着后者耳际嵌入墙面。暗处传来杠铃般的笑声，一个穿着黑色手术服的身影从阴影中走出，手中的手术刀在探照灯下划出冷冽的弧光：\"终于来了，我的法医先生。\"
那人抬手摘下面具，露出左脸狰狞的烧伤疤痕。秦明瞳孔骤缩——那是三年前\"焚尸者\"案中本该死亡的凶手！可档案里明明写着......
\"很惊讶吧？\"凶手舔了舔刀锋，\"那些结案报告，不过是我送给警方的剧本。\"他退后两步，墙面突然升起投影，竟是秦明父亲当年未完成的案件分析图，\"二十年前，你父亲差一点就拼完了拼图，所以我只好让他永远闭嘴。现在轮到你了，秦明——\"
林涛的枪响同时响起。子弹击中凶手肩膀的瞬间，那人按下遥控器。整栋建筑开始剧烈震颤，天花板簌簌掉落水泥块。秦明看见凶手退进密道前露出的笑容，以及他左手无名指上的戒指——那是枚刻着\"罚罪\"字样的手术刀造型戒指，和父亲遗物盒里的半枚戒指严丝合缝。
\"快走！\"林涛拽着秦明冲向楼梯，身后传来剧烈的爆炸声。当他们跌出精神病院的瞬间，整栋建筑在暴雨中轰然倒塌，扬起的烟尘里，秦明仿佛看见父亲的身影在火光中一闪而过，手中握着半枚带血的戒指。
深夜的法医实验室里，秦明将两枚戒指拼在一起。当\"罚罪\"二字完整呈现时，戒指内侧突然弹出一张纸条，上面是父亲的字迹：\"当你看到这行字时，我可能已经成为了拼图的一部分。记住，真正的凶手，从来不止一个。\"
大宝推门进来，手里拿着刚收到的快递。牛皮纸袋里装着七张老照片，每张照片上都有两个人：年轻时的秦明远，和一个穿着白大褂的陌生男人。照片背面用红笔写着不同的案件名称，最后一张照片上，两人站在龙番大学解剖楼前，背景墙上的奠基日期是1995年9月1日——正是秦明的生日。
窗外，暴雨依旧。秦明盯着照片里父亲身边的男人，突然想起在精神病院密道里看到的壁画——七具尸体拼成的北斗七星下，两个穿着白大褂的身影正在举杯庆祝。他摸出怀表，表盖内侧不知何时多了行血字：\"第七块拼图，在你身边。\"