龙番市的梅雨季总是来得猝不及防。五月三日傍晚六点十七分，乌云如墨般压城，秦明刚把最后一份病理报告归档，窗玻璃便被豆大的雨点砸出细密的水痕。他摘下乳胶手套扔进垃圾桶，指腹还残留着尸检时沾染的福尔马林气味，混着远处滚来的闷雷，让后颈泛起一阵细微的战栗。
\"秦科长，林队让您去会议室。\"实习法医小陈探进半个身子，白大褂领口歪得不成样子，\"说是城郊有重大案件。\"
秦明扯下实验服挂在衣架上，路过解剖室时下意识扫了眼冰柜——今早送来的交通肇事尸体还安静躺着，脚踝处的生活反应疤痕在冷光下泛着青白。他摸出手机给大宝发消息，指尖在屏幕上顿了顿：\"带痕检箱，五分钟后出发。\"
刑侦会议室里，林涛正对着投影仪皱眉。幕布上是张卫星地图，城郊废旧工业区被红色圆圈圈住，边缘锯齿状的阴影像道正在溃烂的伤口。\"报案人是拾荒者，\"他抽出一支烟却没点，\"下午四点左右发现工厂二楼有异味，进去后看到七具尸体呈扇形排列。\"
\"七具？\"刚推门进来的大宝惊呼，手里的勘查箱差点掉在地上，\"连环杀人？\"
林涛点点头，鼠标划过地图上的公路标识：\"现场离最近的居民区三公里，工厂去年倒闭后一直闲置。报案人说尸体已经腐烂，初步判断死亡时间在三天以上。\"他看向秦明，目光在对方泛青的眼下停留半秒，\"市局已经封锁现场，痕检组正在外围布控。\"
三辆车组成的车队驶入工业区时，雨势骤然变大。探照灯刺破雨帘的瞬间，秦明透过车窗看见锈迹斑斑的\"宏远机械\"招牌在风中摇晃，铁皮碰撞声混着雨声，像某种不祥的前奏。警戒线内，年轻警员正搀扶着脸色苍白的报案人往外走，那人怀里还抱着个蛇皮袋，露出半截易拉罐拉环。
\"秦法医！\"负责现场保护的小李迎上来，靴底在积水中踩出啪嗒声，\"尸体在二楼东侧厂房，味道有点重......\"
解剖服的拉链拉到下巴时，秦明闻到了那股气味。不同于普通腐尸的酸臭，其中夹杂着某种焦糊味和金属腥气，像有人把腐烂的血肉和生锈的铁钉扔进滚烫的油锅里烹炸。大宝戴着防毒面具，声音闷闷的：\"会不会用了化学药剂？\"
厂房内的景象比想象中更触目惊心。七具尸体呈扇形分布，头部均朝向中央的水泥柱。最近的一具尸体穿着黑色连帽衫，面部已经高度腐烂，蛆虫从眼眶里爬出，在下巴处聚成蠕动的白团。秦明蹲下身，手电筒光束扫过尸体颈部——那里有一道整齐的切口，深至颈椎，切口边缘呈现不规则的炭化痕迹。
\"生前伤，\"他用镊子夹起一块皮肤组织，\"切口周围有生活反应，灼伤应该是死后造成的。\"
林涛的勘查灯照向水泥柱，光柱里突然闪过几点反光。\"过来看看！\"他蹲在柱子底部，用物证袋小心套住半枚带血的指甲，\"甲床撕裂伤，应该是被害人反抗时留下的。\"
大宝举着比例尺拍照，闪光灯亮起的瞬间，秦明注意到尸体右手姿势异常。他戴上手套轻轻掰动僵硬的指节，掌心里掉出半片带血的锯齿状金属片。\"像是美工刀刀片，\"他对着灯光观察断口，\"断裂处有锈迹，可能来自现场工具。\"
雨越下越大，厂房顶棚开始漏雨。痕检员小张举着相机倒退时，鞋底突然踩到什么东西，险些滑倒。\"秦法医！\"他蹲下身，用镊子夹起泥土中的异物，\"是纽扣，看材质像是制服上的。\"
那枚藏青色纽扣躺在物证袋里，边缘还沾着几根纤维。秦明瞳孔微缩——这种制式纽扣他再熟悉不过，三个月前破获的\"校服连环杀人案\"中，凶手正是用相同款式的纽扣作为纪念品。
\"林队，\"他声音里带着罕见的急切，\"让小张立刻比对全国未结案件数据库，重点查近五年内作案手法涉及灼伤、切口整齐的连环杀人案。\"林涛刚要开口，手机突然震动起来。他接通电话，脸色瞬间变得惨白：\"什么？市立医院停尸房被盗？\"
凌晨一点，市立医院地下二层。消毒水的气味掩盖不住空气里的腥甜，冷藏柜的玻璃门上凝结着水珠，像无数双流泪的眼睛。值班护士抱着记录本发抖，指甲在塑料封皮上掐出深深的痕迹：\"我、我就去了趟洗手间，回来就发现3号柜被撬开了......\"
被偷走的是具无名女尸。两周前她在护城河被发现，全身赤裸，手腕和脚踝有捆绑伤，死因是机械性窒息。秦明看着空荡荡的柜体，手指抚过边缘的撬痕——那是用扁平工具强行插入造成的，和三年前\"太平间猎奇者\"案件的手法如出一辙。
\"监控呢？\"林涛按住腰间的配枪，声音里带着压抑的怒火。
\"调、调取了，\"护士点开电脑，\"但走廊摄像头在案发前二十分钟突然失灵，画面......\"她咬着嘴唇，屏幕上跳动的雪花刺得人眼睛生疼，\"画面全是干扰纹。\"
大宝突然指着地面：\"看这个！\"强光手电下，瓷砖缝隙里有几点暗红斑点。秦明蹲下身，用棉签蘸取样本：\"是人血，已经干涸，喷溅形态像是动脉血。\"他抬头看向冷藏柜，\"如果凶手是在搬运尸体时受伤，那血迹应该——\"
\"在这儿。\"林涛的勘查灯照向墙角，金属置物架底部有团模糊的阴影。他戴上手套轻轻刮取，黑色布料上的暗红色污渍在白光灯下呈现出紫褐色：\"是工作服纤维，棉麻混纺，应该来自医院护工制服。\"
窗外惊雷炸响，秦明看着物证袋里的纽扣和纤维，后颈的战栗感再次袭来。这两起案件相隔不过百公里，作案手法却出现了诡异的重合——更让他不安的是，被盗女尸的死亡时间，恰好与废旧工厂七具尸体的最早死亡时间重叠。
\"通知省厅，\"他脱下手套扔进物证箱，\"启动跨区域连环杀人案侦查机制。\"林涛刚要打电话，手机再次响起。他听完汇报，脸色愈发难看：\"龙番大学解剖实验室也出事了，昨晚有人闯入，损毁了三具教学用尸体。\"
凌晨三点的解剖实验室里，福尔马林瓶碎了一地。三具尸体被刻意摆成跪拜姿势，胸腔被剖开，心脏不翼而飞。秦明踩着玻璃碎片走近，看见其中一具尸体的肋骨上刻着行小字，止血钳尖端还沾着新鲜的骨屑：\"当以吾血，洗清汝罪。\"
大宝用放大镜观察刻痕：\"刀法很稳，像是受过专业训练。\"她突然指着尸体手腕，\"秦科长，这里有注射痕迹！\"
那是道极细的针孔，位于左手腕静脉处。秦明取出微量采血器，针头刺入皮肤时，挤出的血液呈现出异常的紫黑色。\"是氰化物，\"他皱眉，\"而且剂量足以让人瞬间死亡。\"
林涛的手机在此时震动，是痕检中心发来的初步报告：工厂现场的纽扣纤维与三年前\"太平间猎奇者\"案凶手遗留的布料成分一致，而解剖室刻字的笔迹，竟与五年前\"心脏猎人\"案凶手的留言如出一辙。
窗外的雨不知何时停了，黎明前的黑暗里，秦明看着解剖台上的尸体，突然想起师父曾说过的话：\"当恶魔开始模仿，真正的杀戮才刚刚开始。\"他摸出手机给省厅法医处打电话，声音里带着破釜沉舟的冷硬：\"我需要近十年全国未结连环杀人案的全部卷宗，包括那些已经盖棺定论的。\"
天边泛起鱼肚白时，秦明站在实验室窗前，手里握着从废旧工厂尸体掌心里找到的刀片。金属断口在晨光中闪着寒光，他突然想起十七岁那年在父亲书房看到的解剖刀——同样的锯齿边缘，同样的冰冷触感，只是刀柄上刻着的\"罚罪\"二字，此刻正以不同的形式，出现在越来越多的凶案现场。
手机在口袋里震动，是大宝发来的消息：\"秦科长，痕检组在工厂外围找到这个，像是凶手留下的。\"照片里，一块沾满泥土的金属牌半埋在草丛里，上面的\"罚罪\"二字被刻得很深，边缘还凝结着暗红色的物质，像干涸的血痂。
秦明盯着屏幕，耳边突然响起废旧工厂里，雨水滴落在尸体切口上的声音。那声音如此清晰，仿佛是某个隐形的时钟，正在为下一场杀戮倒计时。他摸出烟盒，却发现里面早已空了。远处，第一缕阳光刺破云层，在解剖台的不锈钢台面上投下细长的阴影，像极了凶手手中那把正在等待下一个猎物的刀。