消毒水的气味像无形的丝线，顺着鼻腔钻进秦明的大脑。他眼皮沉重，指尖先于意识触到了床单的粗糙纹理。监护仪规律的滴答声中，林当的侧脸突然闯入视线——她正趴在床边打盹，睫毛在眼下投出细碎的阴影，发尾还沾着几片医院走廊的白墙灰。
“醒了？”察觉到动静，林当猛地抬头，椅子在地面划出刺耳的声响。她眼底浮着血丝，却强撑着笑，“彪哥说你再睡下去，就得给他表演‘法医诈尸’了。”
秦明想笑，却扯动了颈侧的纱布。三天前在废弃剧院的场景突然闪回：刘水良的匕首擦着喉结划过，铁锈味混着血腥味在舌尖炸开。他摸向脖子，触感是平整的绷带，记忆里却还残留着刀刃的冰冷。
“刘水良......”他开口，声音像晒干的树枝。
“死了。”林当打断他，递来一杯温水，“法医组确认过，致命伤是颅内出血。池锦瑶也被控制了，她承认帮刘水良处理过部分作案工具。”
水杯在掌心发烫。秦明记得剧院后台那面破碎的镜子，刘水良倒映在镜片中的脸，左边是扭曲的狰狞，右边挂着血迹的脸谱油彩却异常工整。那个以“审判者”自居的凶手，最终倒在自己布置的舞台上，像极了他笔下那些悲剧主角的落幕。
市局的结案会议开得潦草。彪哥揉着啤酒肚在投影仪前踱步，ppt上“脸谱连环杀人案”的标题被红色印章盖得模糊：“刘水良的作案动机很明确，童年被戏曲演员父亲虐待，成年后通过扮演‘脸谱判官’实施报复......”
秦明盯着屏幕上受害者的照片。第七名死者手腕内侧有块月牙形胎记，和他昨天在解剖记录里写的位置分毫不差。可他总觉得哪里不对——刘水良在最后对峙时曾说“你们漏看了第三幕”，这话像根细针扎在太阳穴，隐隐作痛。
散会后，林涛在走廊拦住他：“去天台抽根烟？”
五月的风裹着柳絮，吹得物证袋沙沙作响。林涛弹了弹烟灰，不锈钢保温杯在脚边投出椭圆的影子：“老秦，你最近查刘水良的通话记录了吗？案发前一周，他手机有个匿名号码打了十七次。”
秦明猛地抬头。技术科明明说刘水良用的是一次性手机，所有通讯记录都随芯片烧毁了。林涛从口袋里掏出张皱巴巴的纸：“今早整理现场遗物时发现的，这串数字印在剧院票根背面，像是......”
“是乐谱。”秦明接过纸，指尖扫过那串数字，“c大调第七协奏曲，第三乐章的小节标记。刘水良大学时组过乐队，总说这首曲子像‘审判日的钟声’。”
林涛的烟差点掉在地上：“所以这不是普通的匿名电话，是有人用他熟悉的方式联系？可刘水良死前明明是单独行动......”
远处传来消防车的鸣笛，秦明望着云层下鳞次栉比的楼宇，突然想起刘水良藏在剧院密道里的手账本。最后一页用红笔写着“终章：献给未完成的剧目”，字迹力透纸背，末尾那个句号洇开小片墨渍，像滴凝固的血。
当晚，秦明鬼使神差地开车去了废弃剧院。月光从穹顶破洞落下，在舞台中央投出惨白的光斑。他摸着墙根找到后台的应急灯，铁锈味混着霉味扑面而来，照亮了满地碎镜片——有人来过，地上新添了半枚皮鞋印，纹路和市局证物科登记的“刘水良常穿的劳保鞋”完全不同。
光束扫过化妆台时，他忽然僵住。镜面残骸中，某片三角形的玻璃上粘着半块油彩，颜色是鲜艳的靛蓝——刘水良从不用这个颜色，他曾在笔记里写“蓝脸的窦尔敦太鲁莽，不配做审判者”。
手机在口袋里震动，林当的短信跳出来：“回市局吃夜宵？我买了小龙虾。”
秦明盯着玻璃片上的靛蓝，突然想起刘水良案件的第一名受害者。那是个民营剧团的武生，死时脸上涂着完整的窦尔敦脸谱。当时他以为是随机选择，现在却像被冷水浇头——也许从第一个死者开始，刘水良就不是唯一的“编剧”。
他掏出证物袋小心翼翼装好玻璃片，起身时踢到了什么东西。捡起一看，是枚银色的袖扣，内侧刻着细小的字母“Z.q”。远处传来野猫的嘶叫，秦明攥着袖扣转身，却在舞台边缘的幕布后，看到了半张被阴影吞噬的脸——那张脸上，靛蓝色的油彩正在月光下泛着诡异的光。