入秋的风卷着枯叶在院里打旋，易中海站在自家廊下，手里攥着张泛黄的纸，指腹几乎要将那薄薄的纸片捏透。纸上是厂里新拟的“职工宿舍分配细则”，墨迹未干，却像一块巨石，压得他喘不过气——细则里赫然写着：“离异或丧偶职工，若子女已成年，需将原有住房腾退，优先分配给已婚青年职工。”
这话明着是为了“优化资源”，暗地里却冲着谁，院里人都心知肚明。秦淮如的小儿子棒梗上个月刚过了十八岁生日，按这规矩，她家那间十二平米的小屋，怕是保不住了。
“老易，这是谁定的规矩？明摆着欺负人嘛！”张淑琴端着刚晾好的衣裳过来，瞥见纸上的字，当下就炸了，“秦淮如带着仨孩子，腾了房住哪儿去？睡大街？”
易中海没说话，眉头拧成个疙瘩。他刚从厂里回来，厂长办公室的烟雾还萦绕在鼻尖。厂长拍着他的肩膀说“老易啊，这事得你出面协调，院里就你威望高”，可他心里清楚，这哪是协调，分明是让他做恶人，去劝秦淮如腾房。
“肯定是白天成那帮人搞的鬼。”张淑琴把衣裳往绳上搭，气呼呼地说，“前阵子他想占秦淮如隔壁那间空屋，被你拦了，现在就撺掇着厂里搞这出，安的什么心！”
易中海的指尖在纸上划到“已婚青年职工”几个字，指节泛白。白天成确实在厂里找过不少人，说自己儿子快结婚了，急需住房，还明里暗里提过“某些人占着房子不腾，不符合规定”。当时他没在意，没想到这才多久，就真弄出这么个细则来。
“不止他一个。”易中海终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，“许大茂也在背后煽风，说秦淮如靠着我的关系占着好地段，早就该挪挪窝了。还有……阎解成，他也在会上附了议，说支持‘公平分配’。”
张淑琴愣住了：“阎解成？他不是刚被你保下来吗？怎么也……”
“人为财死，鸟为食亡。”易中海苦笑一声，将纸叠起来塞进兜里，“他想让他小舅子进厂里当学徒，厂长说名额紧张，他怕是想靠这事表表忠心。”
风又起了，卷起地上的枯叶，撞在廊柱上“沙沙”作响。易中海看着中院那间紧闭的屋门——秦淮如大概还不知道这事，此刻或许正在给孩子们缝棉衣，或许正盘算着下个月的柴米油盐。他该怎么跟她说？说那些她曾帮过的、护过的人，此刻正合力将她往绝路上推？
傍晚，院里的气氛透着股说不出的诡异。白天成拎着瓶二锅头，坐在石碾上，一边喝一边跟几个年轻工人吹嘘：“……我早说过，这院里的房子就得重新分，谁有本事谁住大的！像咱这样上有老下有小的，凭啥住小破屋？”
许大茂蹲在一旁帮腔：“就是！有些人占着茅坑不拉屎，孩子都成年了还霸着房子，哪来的道理？”
阎解成站在人群外，低着头，手指抠着墙皮，像是在跟自己较劲。有人喊他：“解成，你倒是说句话啊，你不也觉得该重新分吗？”
他猛地抬起头，脸涨得通红：“我……我没说……我就是觉得，该按规矩来……”
“规矩不就是让咱这些老实人有地方住吗？”白天成把酒瓶往他手里塞，“喝口！壮壮胆！这事成了，你小舅子的事，包在哥身上！”
阎解成攥着酒瓶，指节发白。他知道这事不地道，秦淮如当年还帮他缝过棉衣，可一想到小舅子那双渴望的眼睛，想到媳妇天天在耳边念叨“你要是连个学徒名额都弄不来，我就回娘家”，他的心又硬了几分。
“喝就喝！”他拧开瓶盖，猛灌了一大口，辛辣的酒液呛得他直咳嗽，眼里却泛起股狠劲，“按规矩来，没错！”
人群里爆发出一阵哄笑，那些想占便宜的、看热闹的、被煽动起来的，像一群闻到血腥味的野狗，眼里闪烁着贪婪的光。他们都知道，只要把秦淮如挤走，那间屋无论是谁住，都能让自己的利益往前挪一步。
这些话，一字不落地飘进了秦淮如的耳朵里。她站在自家门后，手里的针线掉在地上，针尖扎进掌心，她却没觉得疼。原来那些平日里笑着打招呼、借酱油借醋的街坊，心里藏着这么多恶意。
“妈，你咋了？”棒梗放学回来，见她脸色发白，担心地问。
秦淮如赶紧抹了把脸，挤出个笑：“没事，风大，迷了眼。”她捡起针线，继续缝棉衣，可指尖却抖得厉害，线怎么也穿不进针眼里。
易中海终究还是没能开口。晚饭时，他几次想提细则的事，都被张淑琴用眼神制止了。夜里，他躺在床上，听着窗外的风声，辗转难眠。他想起刚进厂时，师傅跟他说“宁得罪君子，不得罪小人”，可他这辈子，偏就见不得小人欺负君子。
第二天一早，他去了趟厂长办公室，把那张细则拍在了桌上：“这规矩不合理，我不同意。”
厂长愣了一下，随即叹了口气：“老易，我知道你护着秦淮如，可这是工会和职工代表一起定的，不是我一个人说了算。你看院里闹的，白天成他们都快写联名信了，再不解决，怕是要出乱子。”
“出乱子也不能欺负人。”易中海的语气很沉，“秦淮如的情况特殊，她男人是工伤去世的，厂里当年答应过要照顾家属，现在怎么能言而无信？”
“我也没办法啊。”厂长摊开手，“这样吧，你去跟秦淮如说说，让她先搬到后院那间小仓库去，虽然破点，但能住。等以后有合适的房子，再给她调回来，怎么样？”
易中海的心沉了下去。后院那间仓库，漏风漏雨，连窗户都没有，冬天能冻死人，这哪是照顾，分明是糊弄。
“我再想想。”他拿起细则，转身往外走。
刚出办公楼，就撞见白天成和阎解成。两人手里拿着张纸，上面密密麻麻签满了名字。
“易大爷！”白天成笑得一脸褶子，把纸递过来，“您看，这是院里职工的联名信，都支持重新分房，您也签个名呗？”
易中海看着那张纸，像看着一张卖身契。他的目光扫过阎解成，那孩子低下头，不敢看他。
“我不签。”易中海的声音很冷。
白天成的笑僵在脸上：“易大爷，您这就没意思了。大家都是为了院里好……”
“为了院里好，就欺负孤儿寡母？”易中海打断他，眼神像刀子似的刮过两人的脸，“你们的良心，都被狗吃了？”
白天成被骂得脸一阵红一阵白，梗着脖子说：“我们按规矩办事！您要是不签，就是包庇！”
“包庇就包庇。”易中海转身就走，没再看他们一眼。
僵持了三天，院里的闹剧愈演愈烈。白天成带人去敲秦淮如的门，说要“丈量面积，做腾退准备”；许大茂在胡同口贴了张大字报，含沙射影地说“某些人占着房子搞特殊”；阎解成虽然没露面，却听说他在厂里到处说“易大爷老糊涂了，拎不清是非”。
秦淮如把自己关在屋里，三天没出门。棒梗想去找他们理论，被她死死拉住：“别去，咱们斗不过他们。”她知道，这些人就是想逼她主动搬走，好让他们名正言顺地分房。
第四天一早，易中海敲开了秦淮如的门。他的眼圈熬得发黑，下巴上冒出了青茬，看着比平时苍老了十岁。
“淮如，”他坐在炕沿上，声音很轻，“仓库那边，我让人修了修，糊了新窗户，还垒了个小灶台，能住人。”
秦淮如的眼泪“唰”地掉了下来：“易大爷……”
“我知道委屈你了。”易中海别过头，不敢看她的眼睛，“可现在这情况，硬扛着不是办法。他们已经把信递到区里了，再闹下去，怕是要影响棒梗找工作……”
秦淮如捂住嘴，哭声憋在喉咙里，像被堵住的河流。她懂易大爷的意思，他妥协了。不是因为懦弱，是因为怕她被伤得更深。那些人既然能想出这法子，就还能想出更恶毒的招数，她不能连累他。
“我搬。”她哽咽着说，“什么时候搬？”
“后天吧。”易中海从怀里掏出个布包，塞到她手里，“这里面有五十块钱，你拿去买点东西，缺啥跟我说。”
秦淮如想把布包还给他，却被他按住了手：“拿着。就当……就当是厂里给的补偿。”
他站起身，快步往外走，好像多待一秒，就会后悔。走到门口时，他停了停，声音带着不易察觉的颤抖：“别恨他们，也别恨……别恨这世道。日子总会好起来的。”
秦淮如看着他的背影消失在院门口，手里的布包沉甸甸的，像压着千斤重担。她知道，易中海的妥协里，藏着多少无奈和疼惜。那些推动着闹剧的“众禽”，或许永远不会明白，这份妥协背后，是一个老人用自己的体面和尊严，为她撑起的最后一片天。
搬去仓库那天，天阴沉沉的。傻柱和王大爷来帮忙，默默地扛着箱子，谁也没说话。白天成和许大茂站在远处看着，脸上带着得意的笑。阎解成没来，听说他小舅子的学徒名额批下来了，他躲在家里，没敢出门。
易中海站在中院的槐树下，看着秦淮如的身影消失在后院拐角，心里空落落的。风吹过树梢，叶子哗哗作响，像在替他无声地叹息。他知道，自己这一步退得窝囊，可他别无选择。
只是他没想到，这妥协像推倒了第一块多米诺骨牌，往后的日子里，院里的规矩和情分，会在一次次的算计和逼迫中，碎得越来越彻底。而他能做的，只有守着这份无奈，看着风把枯叶卷向更远的地方。