晨雾还没散尽，轧钢厂的大铁门就“哐当”一声被推开。叶辰背着帆布包站在门口，鼻尖萦绕着熟悉的铁锈味和煤烟味——比家里的桂花香多了点硬朗气。他深吸一口气，抬脚踩在厂区的碎石路上，鞋跟敲出“嗒嗒”的声响，惊飞了墙头上几只啄食的麻雀。
“叶辰？你可算回来了！”传达室的老张头探出头，手里还攥着半截油条，“厂长前天还念叨你呢，说那台进口轧机没人镇场子，小年轻们快把它折腾散架了。”
叶辰笑着递过去两包糖糕——是他从老家带的特产：“叔，给您尝尝。我这就去车间，机器没出啥大问题吧？”
“问题倒没大问题，就是脾气倔。”老张头掂了掂糖糕，笑得眼睛眯成条缝，“新来的小李调不好压下量，昨天轧出来的钢筋弯得跟麻花似的，气得车间主任直跳脚。”
穿过堆满钢坯的料场，老远就听见轧钢车间传来的轰鸣声——比记忆里更响，震得地面都在发颤。叶辰加快脚步，刚拐过转角，就看见车间门口围了一群人，穿蓝色工装的师傅们正围着一台轧机争执。
“我早说过这批次钢坯硬度太高，得把轧制温度再提三十度！”一个戴安全帽的年轻师傅涨红了脸，手里的扳手“哐当”砸在铁架上。
“提温度？把钢坯烧化了算你的？”老班长王师傅蹲在地上，拿着卡尺量着变形的钢筋，眉头拧成个疙瘩，“这台德国进口的轧机精密度高，哪能跟老机器比？得一点点试。”
“试到天黑也试不出个结果！”年轻师傅急得直转圈，“客户下午就要这批货，耽误了工期谁负责？”
“我负责。”叶辰的声音突然响起，人群“唰”地分开条道。他穿着洗得发白的工装，帆布包往地上一放，径直走到轧机前。
“小叶？！”王师傅猛地站起来，手里的卡尺都差点掉地上，“你咋提前回来了？不是说再休三天吗？”
“家里事办完了，惦记着厂里的活，就提前赶回来了。”叶辰拍了拍轧机冰冷的外壳，指尖划过操作面板上的按钮——还是熟悉的布局，只是上面多了几道新的划痕，“王师傅，把最近三天的轧制记录给我看看。”
他接过记录本，快速翻着页，手指在某行数据上停住：“你看这儿，前天的45号钢轧制参数是对的，但昨天换了20号钢，小李是不是直接套用了旧参数？”
正争执的小李脸一红：“我……我看钢号差不多，想着省点事……”
“差多了。”叶辰打开操作箱，指尖在按钮上灵活跳跃，“20号钢含碳量低，塑性好，压下量得减百分之十五，不然容易产生波浪形。”他抬头对众人说，“都让让，我试轧一根。”
师傅们赶紧散开，小李手忙脚乱地往进料口递钢坯。叶辰盯着仪表盘，等温度指针跳到1050c时，猛地按下进料按钮。钢坯像条红热的火龙，“嗖”地钻进轧辊，伴随着刺耳的“滋滋”声，火星子溅得像烟花。
第一根钢筋出来时，所有人都屏住了呼吸——笔直，光滑，连刻度都分毫不差。
“成了！”王师傅第一个鼓掌，巴掌拍得通红，“我就说嘛，这机器认人！小叶一回来就听话了！”
小李挠着头凑过来：“辰哥，你咋一眼就看出问题了？我调了一上午都没找到症结。”
“看钢的颜色。”叶辰指着刚轧出来的钢筋，表面泛着均匀的樱红色，“20号钢烧到这个温度，表面会比45号钢亮一度，压下量没跟上，就容易被轧机‘欺负’。”他打开工具箱，拿出润滑油给轧辊轴承上油，“这机器跟人一样，你得摸透它的性子，硬来不行。”
车间主任闻讯赶来，手里还拿着个搪瓷缸，看见叶辰就笑：“我就知道你小子靠谱！昨晚梦见你回来了，今早就真见着了。快，办公室泡了新茶，去歇歇，剩下的活让他们干。”
“不了主任，我先把这批活赶出来。”叶辰擦了擦手上的油污，“客户等着用，不能耽误。”他回头对小李说，“你过来看着，我教你调参数，下次再出错，王师傅可饶不了你。”
小李赶紧搬了个小马扎坐在旁边，手里的笔记本记得飞快。王师傅站在一旁，看着叶辰熟练地操作机器，眼里满是欣慰——这小子三年前还是个连扳手都拿不稳的学徒，现在已经能独当一面了。
中午去食堂的路上，遇见不少熟人。
“小叶回来啦！你带的酱菜还有没？我家那口子念叨好几回了。”食堂的张姐隔着窗口喊。
“有有，等会儿给您送过去。”叶辰笑着应道。
“叶辰哥！”几个年轻学徒追上来，“下午能给我们讲讲那台数控剪板机不？上次你教的编程方法，我总记混步骤。”
“行，吃完饭到操作间找我。”
阳光透过车间的高窗照进来，在地上投下明明灭灭的光斑。叶辰啃着馒头，看着远处正在吊装的钢坯，忽然觉得心里踏实得很。家里的桂花再香，也抵不过轧机转动的声响；床榻再软，也不如车间的铁板凳坐着安心。
下午调试完剪板机，叶辰正准备去仓库盘存，王师傅突然拽着他往办公室走：“厂长在办公室等你，说有好事。”
厂长办公室里，烟雾缭绕。厂长见他进来，赶紧把烟掐了：“小叶，给你说个事。总厂要调一批人去新建的冷扎车间，我把你报上去了。那边全是新设备，更有发展空间。”
叶辰愣住了：“冷扎车间？可我还想在热轧这边多待阵子，好多师傅还没来得及请教……”
“傻小子，这是提拔！”厂长拍了拍他的肩膀，“老车间固然重要，但新车间更需要懂技术又踏实的人。你去了，好好干，将来就是技术骨干。”
正说着，老班长王师傅推门进来，手里拿着个用油布包着的东西：“知道你要去新车间，这是我师父传下来的‘宝贝’，给你。”他一层层揭开油布，里面是个磨得发亮的紫铜卡尺，刻度已经有些模糊，“当年我刚上轧机，师父就把这个给了我，说‘量钢得先量心’。你拿着，准没错。”
叶辰接过卡尺，入手沉甸甸的，像是接过了沉甸甸的托付。他忽然想起刚进厂时，王师傅教他认钢号，手指被烫伤了也不撒手；想起第一次独立轧出合格钢筋时，师傅们凑钱请他吃的那碗牛肉面；想起车间里震耳欲聋的轰鸣，还有师傅们被火星子烫出洞的工装……
“厂长，我去冷扎车间。”叶辰握紧了手里的卡尺，“但我能常回热轧这边看看不？这边的机器，我还是放不下。”
“当然能！”厂长笑得眼角堆起皱纹，“新车间离这不远，你啥时候想回来，随时来。”
走出办公室时，夕阳正把车间的影子拉得老长。叶辰摩挲着紫铜卡尺，忽然觉得，所谓回家，不光是回到熟悉的地方，更是回到那些记挂着你的人身边。轧钢厂的轰鸣声依旧震耳，却比任何音乐都动听——因为这里藏着他的汗水，他的成长，还有一群像家人一样的师傅们。
他抬头望向冷扎车间的方向，那里的灯火已经亮起，像一串等待被点亮的星星。叶辰紧了紧手里的卡尺，大步流星地往前走——新的机器在等他，新的挑战在等他，但他知道，身后的老车间永远是他的根，温暖又踏实。