晨雾还没散尽时，傻柱就揣着两个热乎肉包出了门。秦淮茹在身后叮嘱“路上慢点”，他挥挥手，脚步轻快得像踩着风——昨天跟刘峰约好今早去机修厂，看看那台老车床的改造进度，心里揣着点莫名的期待。
穿过两条胡同，远远就看见机修厂的铁皮大门开了道缝，门轴“吱呀”作响，像是在招呼来人。傻柱推门进去，脚刚落地就被绊了一下，低头一看，是个生锈的轴承，滚到墙根的杂草堆里去了。他笑着摇摇头，这厂子还是老样子，零件扔得遍地都是，却透着股说不出的亲切。
“傻柱师傅，这边！”刘峰的声音从车间方向传来。他穿了件深蓝色工装，袖子挽到胳膊肘，露出小臂上沾着的机油印，眼镜片上还沾着点铁屑，见了傻柱就直招手，“你看我改的这个！”
傻柱快步走过去，只见那台c620老车床旁搭了个简易工作台，刘峰正拿着个铁皮盒子往上面装。盒子里是拆下来的旧零件，分门别类码得整整齐齐，每个零件旁都贴着小标签：“主轴轴承（磨损度30%）”“进给齿轮（可复用）”。
“咋样？”刘峰眼里闪着光，“我寻思着拆下来的零件别浪费，能修的修，能当备件的留着，以后厂里其他机器坏了，说不定能用上。”
傻柱拿起个轴承看了看，内圈的滚道磨出了浅痕：“这个能救，找机修组的老王给重新研磨下，还能用半年。”他又掂了掂那个铁皮盒子，“你这主意好，以前厂里零件丢得乱七八糟，真要找的时候急得跳脚，有你这盒子，省老事了。”
正说着，车间里传来“哐当”一声，接着是小王的吆喝：“刘顾问！这皮带轮咋装不上啊？”
刘峰赶紧跑过去，傻柱也跟了过去。只见小王蹲在车床尾部，手里拿着个新皮带轮，正对着轴头犯愁。“这轴头比轮孔大了半毫米，套不进去啊！”小王急得抓头发。
“傻柱师傅，你看……”刘峰也皱起眉，他昨天量过尺寸，明明算好的公差，怎么会不合适？
傻柱没说话，拿起皮带轮往轴头上比了比，又摸出兜里的烟盒，抽出张锡纸揉成小团，往轮孔里塞了塞，再往轴头上一套——居然严丝合缝。“老法子，”他拍了拍手上的灰，“金属热胀冷缩，这轴头刚被机油烫过，涨了点。用锡纸垫着，既不影响转动，还能防松动。”
小王看得眼睛发直：“这也行？”
“你当你傻柱师傅白混这么多年？”强子不知啥时候站在了门口，手里端着个搪瓷缸，笑得一脸得意，“当年他在食堂修和面机，用根筷子就把卡住的齿轮撬开了，比机修组的师傅还快！”
刘峰盯着那个塞了锡纸的皮带轮，忽然笑了：“这就是‘实践出真知’吧？我学了四年机械原理，居然没想到这招。”
“书本上的理儿是死的，机器是活的。”傻柱拿起旁边的扳手，“来，我给你搭把手，把电机固定好。”
两人一蹲一站，刘峰扶着电机底座，傻柱抡着扳手紧螺丝。阳光透过车间顶上的破窗照进来，在地上投下亮斑，落在他们沾着油污的手上。傻柱忽然想起小时候，他爹就是这样教他修自行车的——“看清楚齿轮咋咬的，别硬来，顺着劲儿来”。
“对了，傻柱师傅，”刘峰忽然开口，“昨天跟你说的‘老机器档案’，我画了个初稿，你给提提意见？”他从工作台下拖出个木箱，里面装着几本牛皮纸笔记本，第一本封面上写着“c620车床——1965年出厂”。
傻柱翻开本子，里面不仅有机器的参数、维修记录，还有刘峰画的简笔画：第一次拆机器时溅了满脸机油的小王，蹲在地上研究齿轮的老陈师傅，甚至还有昨天自己拿着皮带轮琢磨的样子。
“你还会画画？”傻柱惊讶地抬头。
“瞎画的。”刘峰有点不好意思，“我觉得每台机器都有故事，记下来挺有意思的。你看这页，”他翻到其中一页，上面贴着片锈铁屑，旁边写着“2023年10月17日，傻柱师傅用锡纸垫皮带轮时掉的”，“以后这机器修好了，这些就是它的‘病历本’。”
傻柱心里忽然有点热。他这辈子修过不少东西，食堂的蒸箱、院里的水管、邻居家的收音机，从来没想过给它们写“病历本”。可看着刘峰画的那些小画，听着车间里渐渐响起的机器运转声，忽然觉得这些冷冰冰的铁家伙，好像真的有了温度。
“中午我请你吃饭。”傻柱合上笔记本，“去街口那家烩面馆，加双倍肉。”
“那我得请你喝汽水！”刘峰笑着应下。
两人正说着，忽然听见厂门口传来争执声。一个穿中山装的男人正跟门卫吵：“我是来考察的，让我进去！”门卫拦着他：“没预约不能进！”
“考察？”强子皱起眉，“这阵子总有人来转悠，说是考察，我看像来挑刺的。”
傻柱和刘峰对视一眼，走了过去。那男人看见他们，立刻掏出个小本子：“我是区工业局的，来了解下你们厂的设备老化情况。听说你们还在用五十年前的车床？这不符合安全生产标准吧？”
刘峰立刻拿出改造方案：“同志，我们正在改造，这是详细计划，更换了刹车系统和主轴轴承，安全性绝对达标。”
男人扫了眼方案，又指着那台老车床：“改造？我看是浪费钱！这种老掉牙的机器早该淘汰了，区里刚批了笔淘汰旧设备的资金，你们咋不申请？”
“这机器还能用。”傻柱忍不住开口，“当年建厂时它就来了，陪着师傅们干了一辈子，拆了怪可惜的。再说了，厂里的活儿它都能应付，改造花的钱比买新的省一半，还能锻炼年轻人的手艺。”
“你是谁？”男人打量着傻柱，“一个工人懂啥？这是政策要求！”
“我是食堂师傅，”傻柱挺直腰板，“但我知道这机器拆了，厂里十几个老伙计就得失业——他们就会用这台车床，换数控的学不会。政策是死的，人是活的，机器也是活的。”
男人被噎了一下，刚要说话，强子赶紧打圆场：“领导，我们改造完会请技术部门来验收，保证达标，您放心。”
男人悻悻地走了，嘴里嘟囔着“老顽固”。
“他懂个屁！”小王气得直骂，“这机器上个月还加工了出口的零件，精度比新机器还稳！”
刘峰看着傻柱，忽然笑了：“傻柱师傅，你刚才那番话，比我的改造方案有说服力。”
“我就是说句实话。”傻柱挠挠头，“这些机器就像院里的老人，看着不起眼，真离了还真不行。”
中午去烩面馆的路上，刘峰忽然说：“我打算把厂里所有老机器都建档，不光记参数，还要记它们干过啥活儿——哪台车床加工过卫星零件，哪台冲床压过国庆彩车的零件，都记下来。以后就算真要淘汰了，也能留个念想。”
“我帮你。”傻柱立刻接话，“我认识厂里的老师傅，他们准知道这些机器的故事。”
面馆里飘着羊肉汤的香味，刘峰给傻柱倒了杯汽水：“说真的，傻柱师傅，我以前觉得搞机械就得靠新技术、新设备，来了这儿才明白，老机器里藏着的不光是铁，还有人。”
傻柱喝了口汽水，气泡在舌尖炸开，有点麻，又有点甜。他看着窗外，机修厂的烟囱正冒着淡淡的烟，像是在跟他打招呼。他忽然觉得，这破厂子也没那么破了，那些生锈的零件、吱呀作响的机器，都藏着日子的温度。
下午回厂时，小王兴高采烈地跑来：“傻柱师傅，刘顾问！车床试机成功了！加工的零件精度达标了！”
车间里一片欢呼，老车床转动的声音比以前更平顺，像是在哼着歌。傻柱站在人群外，看着刘峰和师傅们围着机器笑，忽然想起秦淮茹早上说的“多出来走走挺好”。
是啊，总窝在院里计较东家长西家短，哪有来这儿看机器转得欢实痛快。傻柱掏出烟，给老陈师傅递了一根，自己也点上一根，烟雾里，他仿佛看见这台老车床还能再转几十年，带着厂里的师傅们，继续干下去。
夕阳把车间的影子拉得很长，老车床的齿轮转得慢悠悠的，像是在诉说着什么。傻柱想，以后得常来逛逛，不光是帮刘峰，也为了听听这机器的声音——比院里的闲言碎语，好听多了。