深秋的风卷着碎雨，打在机修厂锈迹斑斑的铁皮屋顶上，发出“噼里啪啦”的声响，像是在给车间里的噪音伴奏。傻柱和秦淮茹刚走进厂区，就被一股浓烈的机油味呛得皱起眉——比上次来更刺鼻，混着雨水的潮气，形成一种独特的、属于老工厂的味道。
“这厂子……好像更破了。”秦淮茹往傻柱身边靠了靠，目光扫过院墙根的杂草。上次还只是零星几丛，现在已经疯长到半人高，把“红星机修厂”的牌子遮去了大半，只露出个歪歪扭扭的“星”字。
傻柱却觉得亲切。他踩着积水往里走，胶鞋陷进泥里，拔出时带着“咕叽”的声响。“破才好，有劲儿。”他指了指车间门口堆着的新零件，“你看，刚进的轴承，说明活儿没断。”
车间里的景象比上次更热闹。几台机床旁围满了人，叮当的敲击声、砂轮的嘶鸣声、师傅们的吆喝声混在一起，震得人耳膜发颤。傻柱一眼就看见上次那台冲床，现在正被一个穿蓝色工装的年轻师傅操作着，滑块起落得又稳又快，旁边还站着个戴眼镜的小伙子，拿着记录本写写画画。
“强子呢？”傻柱拉住个路过的老师傅。
“强子厂长在办公室呢，”老师傅往角落指了指，“这不，新来了位技术顾问，正跟他商量改造生产线的事。”
傻柱和秦淮茹顺着方向走，路过冲床时特意停了停。操作机器的年轻师傅注意到他们，笑着点头：“是傻柱师傅吧？上次多亏您调好了定位销，这机器现在可顺了！”他脚下踩着踏板，手里的零件精准地送进冲床，“咔哒”一声，冲好的工件落进铁盒，动作干净利落。
“客气啥。”傻柱看着机器运转的样子，心里熨帖，“你们用着顺手就行。”
走到办公室门口，就听见里面传来争执声。一个清瘦的男声带着点急：“强子厂长，这台老旧式车床必须淘汰！精度跟不上不说，安全隐患太大，上周差点夹伤小王的手！”
“我知道该换！”强子的声音透着无奈，“可资金申请了三回，上面就批下来这点钱，够换台新的？顶多修修凑合用！”
傻柱推开门时，正看见个穿白衬衫的男人背对着门口，手里攥着张图纸，指节因为用力而发白。他转过身，脸上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛很亮，带着股不肯妥协的执拗。
“这位是？”男人先开了口，目光落在傻柱身上。
“介绍下，我发小，傻柱，食堂的大师傅，上次就是他修好的冲床。”强子赶紧打圆场，“傻柱，这是刘峰，刚从理工大毕业的高材生，来咱厂当技术顾问。”
刘峰伸出手：“你好，傻柱师傅。常听强子厂长提起你，说你对机器有种‘直觉’。”他的手很薄，指尖带着点茧，像是常年握工具磨出来的。
“别叫师傅，就叫我傻柱就行。”傻柱跟他握了握，“刚才听你说要淘汰老车床？”
“不是淘汰，是升级。”刘峰把图纸摊在桌上，上面画着密密麻麻的线条，“这台c620车床用了二十年，齿轮磨损严重，主轴跳动超过标准三倍，加工出来的零件全是残次品。我算了笔账，继续修的话，一年花的维修费够买半台新的了，还得担着工伤风险。”
傻柱凑过去看图纸，虽然看不懂那些专业符号，却能看出刘峰在关键部位画了红圈，旁边标着小字——“此处断裂风险极高”。
“可没钱咋升级？”强子蹲在地上抽着烟，烟蒂扔了一地，“我跟上面磨破了嘴皮子，就批下五万块，连台像样的数控车床零头都不够。”
刘峰抿着唇没说话，手指在图纸上的老车床轮廓上摩挲，像是在跟它告别。过了会儿，他忽然抬头看向傻柱：“傻柱师傅，听说你修机器靠‘手感’？”
“瞎琢磨的。”傻柱笑了笑，“不像你们有文化，懂图纸。”
“我倒觉得‘手感’很重要。”刘峰眼睛亮了亮，“机器跟人一样，有脾气。就像这台老车床，你觉得它还能抢救一下不？”
这话正说到傻柱心坎里。他走到车间角落的老车床旁，这台机器比冲床更旧，床身的漆皮掉得露出铁皮，上面布满了深浅不一的划痕。傻柱伸手握住操作手柄，轻轻摇了摇，感受着齿轮咬合的滞涩感。
“问题不在大零件，在细节。”傻柱指着床头箱，“里面的轴承间隙磨大了，所以主轴才跳。还有这进给手柄，弹簧松了，难怪会夹手。”他蹲下身，从工具箱里翻出扳手，“强子，找块废机油来。”
刘峰赶紧递过机油壶。傻柱往轴承座里滴了点油，又调整了手柄弹簧的松紧，最后用锤子轻轻敲了敲齿轮啮合处。“试试。”
刘峰半信半疑地开动机器，车床主轴转动的声音明显平顺了许多，刚才还晃悠的刀架也稳了。他拿起量具测量，惊喜地抬头：“跳动量降下来了！居然真的管用！”
“老机器就这样，”傻柱擦了擦手，“就像老人，得顺着它的脾气来，该润滑的润滑，该紧的紧，别总想着一下子换掉。”
刘峰看着傻柱的眼神多了层敬佩：“傻柱师傅，你这可不是瞎琢磨，是真懂机器。”他忽然从包里掏出本笔记本，“我最近在做老机器改造方案，好多细节搞不懂，你能不能……”
“别叫师傅，叫我傻柱。”傻柱打断他，“啥方案？我瞅瞅。”
两人凑在车床旁，刘峰指着笔记本上的草图讲解，傻柱时不时插一句：“这里的皮带轮得换个型号，不然转速不匹配”“刹车系统可以改成脚踏式，比手扳的安全”。刘峰听得认真，笔尖在纸上飞快地记着，偶尔抬头问一句“这样改会不会太占地方”，傻柱就蹲在地上画简易示意图，用车间的废零件摆造型。
强子和秦淮茹站在一旁看着，相视而笑。
“没想到这俩还挺投缘。”强子弹了弹烟灰，“刘峰这小子是块料，就是太书生气，缺了点傻柱这种‘土办法’。”
“傻柱也是，平时看着大大咧咧的，一碰到机器就跟换了个人似的。”秦淮茹望着傻柱专注的侧脸，他额头上沾了点机油，却笑得很亮。
等傻柱和刘峰敲定最后一处改造细节时，天已经擦黑。车间里的师傅们都下班了，只剩下他们俩在老车床旁收拾工具。
“傻柱，谢了。”刘峰递过瓶汽水，“你这两下子，比我们专业课老师讲的实用多了。”
“我就是瞎折腾。”傻柱拧开汽水瓶，“你们读书人懂原理，我们就是凭经验。”
“经验才是宝贝。”刘峰喝了口汽水，“我跟强子厂长申请了，下周开始改造老车床，你有空来盯着不？给我们当当‘技术指导’？”
傻柱笑了：“指导谈不上，我有空就来看看。反正食堂离这儿近，顺便给你们带点热乎饭。”
“那我可等着。”刘峰笑起来的时候，眼镜片后的眼睛弯成了月牙，“对了，我带了本机床维修的书，里面有好多老机器的结构图，下次给你带来？”
“行啊，我正愁看不懂图纸呢。”傻柱爽快地答应。
走出机修厂时，雨已经停了，月亮从云里钻出来，照着满地积水。秦淮茹帮傻柱擦掉额头上的机油，轻声说：“看你跟刘峰聊得投机，真好。”
“那小子是个干实事的。”傻柱想起刘峰笔记本上的改造方案，里面特意标了“降低操作难度，适合中老年师傅”，心里就挺热乎，“不像有些人，就知道耍嘴皮子。”
“说谁呢？”秦淮茹笑着打了他一下。
“说我自己呢。”傻柱握住她的手，往公交站走，“以前总觉得咱院里那点事就是天大的事，今儿跟刘峰聊完才明白，有这功夫不如多琢磨点正经事。”
公交站台的灯光下，傻柱的影子被拉得很长。他想起刘峰说的“老机器改造计划”，想起车床转动时平顺的声响，忽然觉得心里踏实了不少。原来日子除了院里的家长里短，还能有这么多值得琢磨的事——比如怎么让一台老车床重获新生，比如认识一个能聊到一块儿去的新朋友。
“下周来的时候，给刘峰带俩肉包子？”秦淮茹的声音拉回他的思绪。
“必须的。”傻柱笑着点头，“再熬锅小米粥，给师傅们垫垫肚子。”
夜风带着点凉，却吹得人心里敞亮。傻柱抬头看了看月亮，觉得这机修厂的破屋顶，好像也没那么难看了。