日头爬到头顶时，傻柱和秦淮茹终于踩着满地碎铁屑，踏进了红星机修厂的大门。厂门是两扇锈迹斑斑的铁门，门轴早就磨坏了，推起来“吱呀”作响，像是随时会散架。门楣上的“红星机修厂”五个红漆大字，被岁月啃得坑坑洼洼，“星”字的一撇断了半截，露出底下灰扑扑的铁皮。
“这厂子……比我想象的还破。”秦淮茹下意识地往傻柱身边靠了靠，眼角扫过堆在门后的废零件——锈成一团的齿轮、断了腿的车床卡盘、还有半埋在杂草里的机油桶，桶口渗出的油污在地上积成了黑褐色的印子，散发着股子呛人的味道。
傻柱却没觉得不妥，反而笑着拍了拍铁门：“这才叫厂子。我跟你说，越老的厂子越有味道，你看这墙角的爬山虎，都爬了几十年了，比院里的老槐树还有年头。”他指着墙根下一片茂密的绿色，那里的爬山虎顺着斑驳的红砖往上爬，一直缠到车间的高窗上，叶片间还挂着没干的露水，在阳光下闪着亮。
正说着，一个穿着蓝色工装的汉子从车间里跑出来，离老远就喊：“柱子！这儿呢！”
“强子！”傻柱笑着迎上去，跟对方捶了捶肩膀，“多年不见，你这肚子可长起来了。”
强子是傻柱的发小，小时候一起在胡同里掏鸟窝、摸鱼虾，后来强子进了机修厂当学徒，一步步熬成了副厂长。他拍着傻柱的胳膊，眼里的笑藏不住：“你也没咋变，还是这大嗓门。这位是……秦姐吧？常听柱子提起你。”
秦淮茹笑着点点头：“强子厂长，麻烦你了。”
“啥厂长不厂长的，叫我强子就行。”强子领着他们往车间走，“快进来吧，外面晒。厂里条件简陋，别嫌弃。”
穿过堆满废料的院子，就到了主车间。车间是高大的砖瓦房，屋顶的玻璃天窗碎了好几块，阳光透过破洞照下来，在地上投下斑驳的光斑。几十台机床整齐地排列着，大部分都在嗡嗡作响，铁屑飞溅，机油味混着汗水的味道在空气里弥漫，震得人耳朵发麻。
“嚯，够热闹的。”傻柱打量着车间，眼里带着好奇，“这台c620车床，跟我们食堂蒸馒头的笼屉似的，够老的。”
“可不是嘛，”强子笑着说，“这还是建厂时的老家伙，换了三回电机，照样能用。师傅们都舍不得扔，说有感情了。”他指着角落里一台盖着帆布的机器，“就是那台，出了点毛病，让你来看看。”
掀开帆布，露出台半旧的冲床。机器的底座上还沾着干涸的血迹，看着让人心里发紧——正是前阵子伤了人的那台。
“前儿老李修这个，脚没站稳，被滑块砸了一下，还好不算太重，现在在家养着呢。”强子的语气沉了下来，“我让机修班的师傅看过，说是刹车系统有点卡，可拆开了又找不着毛病。这机器要是不修，耽误生产不说，师傅们心里也发怵，都不敢上工了。”
傻柱蹲下身，仔细检查着冲床的滑块轨道，手指在锈迹斑斑的金属上摩挲：“刹车弹簧松了吧？你看这轨道，磨损得太厉害，滑块下来的时候带不住，容易打滑。”
“我们也怀疑过，可换了新弹簧，还是不行。”强子递过来个手电筒，“你再瞅瞅里面。”
傻柱打开手电筒，往滑块的缝隙里照：“这儿有问题！”他指着一个不起眼的小零件，“定位销歪了，看着不显眼，可滑块往下落的时候，就会卡在轨道上，刹车自然就失灵了。”
强子凑过去看，果然看见那根细如手指的定位销歪了个角度，像是被什么东西撞过：“嘿，还真是！我们咋就没发现呢？”
“你们是行家，容易忽略这些小毛病。”傻柱笑着说，“我在食堂修过和面机，跟这原理差不多，都是靠这些小零件较劲。”他站起身，拍了拍手上的灰，“找个扳手来，我给你们调调。”
秦淮茹在一旁看着，见傻柱摆弄起机器来眼神发亮，跟平时在院里咋咋呼呼的样子完全不同，嘴角忍不住往上翘了——原来他不光会炒菜，摆弄机器也有一套。
强子赶紧让人拿来工具箱，傻柱拿起扳手，小心翼翼地拧动定位销。他的动作不快，却很稳，额头上很快渗出了汗珠，顺着脸颊往下滑，滴在机器的底座上，洇开一小片深色的印子。车间里的噪音依旧刺耳，可他像是没听见似的，眼里只有那根小小的定位销。
“好了。”半个多小时后，傻柱直起身，擦了擦汗，“试试？”
强子让人接通电源，冲床的滑块缓缓落下，“咔哒”一声稳稳停住，再抬起来，动作流畅，一点卡顿的迹象都没有。
“成了！”车间里响起片掌声，刚才还在围观的师傅们都松了口气。
“傻柱，你可真行！”强子激动地拍着他的肩膀，“这机器要是报废了，再买台新的得花老鼻子钱了！中午别走了，我让食堂杀只鸡，咱哥俩喝两杯！”
“喝酒就免了，”傻柱笑着摆手，“下午还得回院里，秦淮茹的孩子还等着吃饭呢。”
“那也得吃了饭再走。”强子拉着他不放，“就当给你庆功了。”
正说着，车间门口突然传来一阵喧哗。一个穿着碎花布衫的女人叉着腰站在门口，不是别人，正是偷偷跟来的贾张氏。她显然是找了半天，脸上带着怒气，看见傻柱就喊：“傻柱！你给我出来！”
傻柱皱起眉：“她咋跟来了？”
秦淮茹也觉得奇怪：“刚才在厂门口没看见她啊。”
强子愣了愣：“这是……？”
“院里的街坊，脑子有点不清楚。”傻柱压低声音，“别理她。”
可贾张氏已经冲了过来，指着傻柱的鼻子骂：“好你个傻柱！我让你别来这‘不干净’的地方，你偏不听！你看看这机器上的血！沾上了霉运，看你咋回去！”
车间里的师傅们都停下手里的活，好奇地看着她。
“贾大妈，您这是干啥？”秦淮茹赶紧拉住她，“这儿是工厂，别胡闹。”
“我胡闹？”贾张氏甩开她的手，从怀里掏出个用红线缠着的葫芦，往冲床上一挂，“这是我求来的‘辟邪葫芦’，挂在这儿，能挡住霉运！傻柱，我告诉你，这厂子出过事，邪气重，你赶紧跟我回去，不然有你好受的！”
傻柱又气又笑：“您这葫芦要是真有用，刚才我修机器的时候咋不显灵？”
“那是因为你心不诚！”贾张氏瞪着他，“我早说了，这地方不能来，你偏不听！等会儿准出事！”
强子在一旁看明白了，这是来捣乱的。他皱起眉：“这位大妈，我们厂里忙着呢，您要是没事，就请回吧。”
“我不回！”贾张氏往地上一坐，又开始撒泼，“我孙子还在院里等着我呢，傻柱要是不跟我回去，我就坐在这儿不走了！”
车间里的师傅们都议论起来——
“这老太太咋回事啊？”
“看着挺精神，咋说胡话呢？”
“别是来找茬的吧？”
傻柱觉得脸上火辣辣的，丢人丢到了别的厂。他深吸一口气，对强子说：“强子，不好意思，让你见笑了。我们先回去了，改天再来看你。”
强子叹了口气：“行，路上小心点。这机器的事，谢了。”
傻柱拉着还在撒泼的贾张氏，秦淮茹跟在后面，三人匆匆离开了机修厂。走出老远，还能听见车间里传来的机器轰鸣声，沉闷却有力，像是在嘲笑这场荒唐的闹剧。
坐在回家的公交上，贾张氏还在嘟囔：“我这都是为了你好……那地方真的不干净……”
傻柱没理她，只是望着窗外掠过的街景，心里有点不是滋味。他刚才在车间里找到定位销的时候，明明觉得挺自豪的，可被贾张氏这么一闹，那点自豪全没了，只剩下憋屈。
秦淮茹看出他的心思，轻轻碰了碰他的胳膊：“别往心里去，师傅们都明白，你是帮了他们大忙。”
傻柱点点头，没说话。可他知道，刚才在车间里，当冲床的滑块稳稳停下时，那些师傅们眼里的感激是真的。或许，比起院里的鸡毛蒜皮，这种实实在在的认可，才更让人踏实。
车窗外的阳光渐渐斜了，照在傻柱的脸上，带着点暖意。他忽然觉得，这趟机修厂没白来，不光修好了机器，好像也修好了点别的什么——比如，他心里那点说不清道不明的憋屈。