舱门开启的液压声还没消散，一股无形的阻力已撞在防护服的面罩上。陈砚之向前迈出的脚像踩进粘稠的琥珀，膝盖处的机械关节发出不堪重负的嗡鸣，面罩内侧瞬间凝起一层白霜——距离那个悬浮在星云中央的结构体还有三百米，他们就被这股未知力量死死钉在了原地。
结构体在视野里呈现出难以名状的形态：既不是球体也不是多面体，表面流转着比黑洞更深邃的暗紫色光晕，无数银色的光线在其中穿梭，时而凝结成螺旋状的星轨，时而拆解为细碎的粒子流。林夏的扫描仪在这时发出刺耳的警报，屏幕上的波形图彻底崩坏，原本稳定的能量读数像疯长的野草般冲破阈值，最后定格在一串跳动的红色乱码上。
“引力场在扭曲，”陈砚之盯着面罩上的实时数据，声音因缺氧而有些发闷，“每前进一厘米，阻力就增强三倍。”他试着抬高手臂，防护服的外层装甲竟在发出细微的龟裂声，那些覆盖在金属表面的能量纹路，正被某种力量强行剥离，化作淡蓝色的光点消散在虚空中。
身后的赵野突然闷哼一声。众人回头时，只见他背上的探测仪已经完全报废，屏幕炸裂的碎片悬浮在四周，而他的右手始终保持着前伸的姿势，指尖距离结构体最近，皮肤下的血管正以诡异的频率搏动，仿佛有无数条银线在血液里游走。“它在……读取我的记忆？”赵野的声音带着颤音，瞳孔里倒映着结构体的光晕，“我看到了……氢原子在奇点爆炸前的震颤。”
这句话像一道电流击中了陈砚之。他猛地想起出发前在古老星图上看到的符号——那些被考古学家误认为装饰性的螺旋纹，此刻正清晰地出现在结构体表面的光晕里。林夏颤抖着调出宇宙微波背景辐射的图谱，将其与结构体边缘逸散的能量波进行比对，当两个图案在屏幕上完美重合时，她的呼吸骤然停滞。
“不是引力，也不是磁场，”林夏的声音带着难以置信的颤抖，“是时间本身在排斥我们。它从宇宙诞生之初就存在，是所有物质的模板，我们的存在对它来说……就像公式里不该出现的变量。”她的话刚落，结构体突然释放出一道银线，精准地击中赵野的探测仪残骸，那些碎片竟在瞬间重组为一团星云的微缩模型，恒星的诞生与灭亡在其中飞速上演，最后坍缩成一个比原子还小的奇点。
陈砚之突然注意到防护服手套内侧的变化：那些用于记录数据的微型传感器，此刻正自发地排列成某种分子结构，而这种结构，与他们在宇宙最早形成的类星体中观测到的完全一致。他试着将手掌向前倾斜三十度，那股无形的阻力竟奇迹般地减弱了——就像在转动一把匹配的钥匙。
“它在筛选接近者，”陈砚之的声音因激动而沙哑，他示意众人模仿自己的姿势，“只有理解它运行逻辑的存在，才能穿过这层屏障。”当三双手以同样的角度前伸时，结构体表面的光晕突然变得柔和，那些银色光线开始在他们前方编织出一条通道，通道两侧浮现出无数星辰的胚胎，有的正在经历第一次核聚变，有的则在暗能量的拉扯下逐渐冷却。
赵野的瞳孔里映着这壮丽的景象，突然想起童年时在祖父的旧书里看到的一句话：宇宙最开始的模样，或许只是某个意识随手画下的线条。他向前迈出第一步，这一次，脚下不再有阻碍，只有某种古老而温和的共鸣，从结构体深处传来，像一声跨越百亿年的叹息，轻轻拂过他们的耳畔。