林小满的指尖在操控台划出荧光轨迹时，顾铮正盯着舷窗外那团悬浮的光晕发呆。“星尘号”的探测仪发出持续的蜂鸣，屏幕上跳动的能量读数已经突破了理论上限——那个直径约三光年的量子结构体，正以肉眼可见的速度吞吐着暗物质，边缘的蓝光像呼吸般涨缩，每一次脉动都让飞船的合金外壳泛起细密的震颤。
“它的能量场呈现分形结构。”林小满突然放大三维建模图，那些交错的能量流在屏幕上织成无限嵌套的螺旋，“你看这里——每一组能量节点的排列方式，都和我们上次在m78星云发现的史前文明符号完全吻合。”她调出数据库里的全息影像，两团光影重叠的瞬间，控制台突然爆出一串火花，飞船的重力系统骤然失灵，顾铮随手抓住的金属扳手竟开始在半空中分解成无数粒子，又在三秒后重新凝聚成形。
顾铮的瞳孔微微收缩。他靴底的磁力锁还在发出失效警报，视线却被结构体中心那点猩红吸引——那团光芒里似乎嵌着某种固态物质，正随着能量场的波动旋转，轮廓像极了地球古玛雅文明的太阳历石。“十五年前，我父亲的科考船就是在这片星域失踪的。”他突然开口，声音在失重环境里有些发飘，“最后传回的影像里，也有这样的红光，只是当时的能量读数还不到现在的万分之一。”
林小满的动作顿住了。她记得顾铮父亲的档案——官方记录是遭遇伽马暴，可她在科学院的加密库见过一份残缺的日志，上面用铅笔写着：“量子态的记忆会自我繁殖，当结构体捕获足够多的意识碎片，就能重构时间线。”此刻探测仪突然捕捉到一段规律性脉冲，转换成音频后，竟是顾铮小时候唱过的摇篮曲，旋律里还夹杂着林小满奶奶临终前的呢喃。
“它在读取我们的记忆。”顾铮猛地扯下安全绳，任由身体飘向观测舱，“我父亲的日志里画过这个——结构体的核心是块量子结晶，能储存经过的所有文明的意识。”他指着屏幕上刚生成的光谱分析，那些异常凸起的波峰，恰好对应着人类大脑的a波频率，“如果我们现在穿过能量场，说不定能看到……”
话音未落，飞船突然被一股无形的力量牵引着加速。舷窗外的蓝光开始倒流，像被倒放的胶片，顾铮看见二十年前的自己正举着风车在草坪上跑，而林小满蹲在实验室里，小心翼翼地给那盆总也养不活的薄荷浇水。结构体中心的红光越来越亮，那些飘散的粒子突然凝聚成无数个透明的人影，有穿着宇航服的，有裹着兽皮的，甚至还有个举着青铜鼎的古装人，他们都在朝着结晶的方向伸出手，表情虔诚得像在朝圣。
“这不是吞噬，是存档。”林小满的声音带着哭腔，她认出了其中一个穿白大褂的身影，正是十年前在黑洞观测中失踪的导师，“每个文明走到终点时，都会把最珍贵的记忆送进这里。”探测仪突然弹出一段视频，是顾铮父亲的影像，他看起来比照片里苍老许多，背景是正在崩塌的驾驶舱：“告诉顾铮，别试着把我带回去，记忆只有留在该在的地方，才能永远鲜活。”
飞船穿过能量场的瞬间，所有异象都消失了。结构体恢复成那团安静的光晕，只是中心的红光里，多了两个新的透明人影——林小满和顾铮正并肩站在观测舱里，对着屏幕上的三维模型指指点点。顾铮摸了摸胸口的吊坠，那是父亲留下的唯一遗物，此刻正微微发烫，像是在回应某个跨越时空的拥抱。
林小满重新校准了航线，屏幕上的星图缓缓转动，结构体被标记为“记忆之墟”。顾铮看着那些逐渐远去的蓝光，突然明白父亲日志最后