2025年夏天，安露带着一队人去检修秦岭老隧道。钻机一停，嘿，隧道深处突然传来婴儿的啼哭声。那声音在混凝土墙壁之间撞来撞去，居然像冰凌一样挂在了洞顶。工人老陈好奇，伸手就去碰，嘿哟，那哭啼声跟碎片似的扎进他耳朵里。老陈疼得直咧嘴，说：“是三十年前修隧道时……埋进去的……”话还没说完，墙壁就开始渗出乳白的黏液，还散发着一股甜腥的奶香。安露赶紧拿试管取了样，在灯光下一看，那液体泛着珍珠母的光泽，里面还飘着几缕像胎发一样的黑丝。
三天后，工人赵大壮高烧不退，被送进了医院。护士一掀开他的病号服，吓得尖叫起来。咋回事呢？原来这大男人的胸膛上鼓出两团青紫色的肉瘤，乳头还往外渗奶状液体。赵大壮迷迷糊糊地嘟囔着：“墙上的奶……甜的……”安露赶紧调取隧道监控，一看，好家伙，这赵大壮大半夜一个人跑回隧道，像狗似的趴在地上舔墙壁。更吓人的是，渗奶的地方还浮现出婴儿手印的浮雕，那手指细得跟蚯蚓似的。
安露跑到县志馆查资料，还真让她发现了1988年隧道事故的记录。原来有个女工叫周小梅，未婚先孕，临盆的时候被工友活埋在了支撑柱的水泥里。档案照片里，周小梅锁骨上有个蝶形胎记，跟赵大壮胸前肉瘤的形状一模一样。老馆长吓得直哆嗦，塞给她半张糖纸，说：“埋她的人……哄她吃糖拖延时间……”糖纸背面印着“红星奶糖”，那味道跟隧道里黏液的味儿一模一样。
有一次检修的时候，隧道突然塌方，安露被困在了渗奶最厉害的地方。氧气快没了，那奶液像活蛇一样钻进她嘴角。她一喝下去，小腹就跟刀绞似的疼。她撕开衣服一看，肚子上居然出现了青色的妊娠纹，肚脐还往外滴奶。黑暗中传来一个女人的冷笑声：“你喝了我的奶……就得养我的孩……”
安露被救出来送去医院，ct显示她子宫里有个蜷缩的胎儿骨架，可医生非说是“畸胎瘤”。当天晚上，她的乳腺肿得跟石头似的，乳汁把病床都湿透了。疼得她死去活来的时候，三只透明的婴孩从乳尖钻了出来，那眼窝空空的，还发出隧道里那种固化的哭啼声。这仨鬼婴爬向了邻床，邻床正好是当年埋尸者的儿媳在待产呢。
安露跟着鬼婴到了废弃水泥厂。月光下，那婴孩趴在搅拌机口吐奶液，水泥一下子变成了血色肉浆。肉浆里浮出周小梅的尸骸，混凝土裹着她半身，隆起的腹部还钉着锈钉。鬼婴啃咬她手腕镣铐的时候，安露听见当年施暴者的声音：“乱搞男女关系的破鞋……钉棺镇魂！”
安露找到了周小梅的初恋，是个瘸腿守林人，叫秦山。秦山哆哆嗦嗦地掏出半枚蝶形玉佩，说：“当年她被工头强奸怀孕，然后被埋了，埋她的五个人还拿了封口费呢。”名单上居然有赵大壮他爹。正说着呢，鬼婴突然出现，秦山的脖子被无形的乳汁勒出紫痕，舌根肿得像奶头一样，他哭着说：“我该死……没拦住他们……”
当年埋尸者的独孙出生那天晚上，鬼婴钻进了育婴室。新生儿胸口出现了蝶形胎记，啼哭的声音就跟隧道里的回声一样。家属抱着孩子逃命，那婴儿突然咧嘴笑了，说：“爷，奶糖好吃吗？”小手一下子插进老人眼眶，抠出黏白的胶状物。监控显示，五个埋尸者的后裔这时候全都乳腺爆浆死了。
安露把周小梅的尸骨葬回了隧道。鬼婴跳进墓穴前，把乳汁注入她空洞的眼窝。那奶水碰到的地方，混凝土里开出大片血红的野花。安露轻轻一摸花瓣，指尖还传来像胎儿心跳一样的搏动。隧道顶的回声冰凌全化了，哭啼声渗进墙壁，又变成了新的奶状黏液。
隧道竣工通车那天，司机们都抱怨说隧道里总有股奶香。安露摸摸不再渗液的墙壁，里面传来轻柔的摇篮曲。突然，她一阵干呕，吐出一枚红星奶糖纸，那糖纸在掌心化成了蝶形水痕。她从后视镜里一看，周小梅抱着婴孩站在隧道口，锁骨上的胎记没了，对着安露点了点头，就消失在山雾里了。