民国末年，河湾上有艘叫“福兴号”的摆渡船。有一回，这船载着七名乘客，半道上却遇了袭，直接就沉了。原来啊，凶手是为了掩盖走私鸦片的罪行，把受害者的尸体绑上石块，一股脑儿全沉到了河底。那些受害者死得冤啊，怨念全附着在了船身的鳞片上，其实就是些锈蚀的铁皮碎片，每片鳞片中间还嵌着一只溺亡者的眼球。据说啊，集齐这七片鳞片，怨灵就会化成“河妖”现世，找凶手还有他的后代复仇呢。
时间一晃，到了2025年清明。有个叫莫利的都市插画师，28岁，踩着湿滑的青石板路，走进了老家河湾村。他父亲是这河湾最后一任摆渡人，因为拒绝“帮人带私货”被辞退了，临终前还抓着他的手，指甲都掐进他胳膊了，嘱咐他“去看看那艘老船”。
莫利进了村，村口有棵老槐树歪着脖子，树洞里塞着村民烧的纸钱，风一吹，纸灰就像黑蝴蝶似的飘向河心。他瞅见村口蹲在门槛上抽烟的王伯，就问：“那艘船还在？”王伯夹着烟的手顿了顿，“呸”地吐出一口浓痰，说：“在倒是在，可谁敢靠近啊？上个月张二娃去摸鱼，被船身的鳞片刮了手，回家就发高烧，还说‘水里有眼睛盯着他’呢。”
莫利顺着王伯的目光一瞧，河心飘着艘锈得发红的渡船，那船身破得哟，就像被狗啃过的饼干，铁皮碎片卷着边，跟脱落的鳞片似的。更奇怪的是，每片“鳞片”中间都嵌着个圆滚滚的东西，在阳光下还泛着淡蓝的光。“那是……眼球？”莫利使劲揉了揉眼睛。王伯“嚯”地一下站起来，把烟屁股往地上一按，大声说：“别瞎看！那是‘福兴号’的冤魂！民国三十六年，船载着七个人沉了，尸体都没捞上来，听说他们的眼睛被凶手挖出来，嵌在船板上，让他们永远盯着河湾呢！”
莫利没吭声，他想起父亲临终前的话。当晚，月亮爬上了老槐树的枝头，莫利撑着竹筏就划向了河心。“福兴号”的船舷离竹筏就一步远，他伸手摸向一片“鳞片”，指尖刚碰到铁皮，就觉得一阵潮湿的蠕动感，跟摸到活的鱼鳃似的。“啊！”他赶紧缩回手，发现指腹沾着一层黏糊糊的液体，凑近鼻子一闻，是鱼腥味混合着腐土的味儿。
就在这时，他听见船身里传来“咚咚”的声音，像有人在敲船板。紧接着，一片“鳞片”“啪嗒”一声掉进水里。莫利捡起鳞片，借着月光一瞧，好家伙，鳞片中间嵌着一只眼球，瞳孔是散的，眼白上布满血丝，还正慢慢转向他呢！“救命！”莫利吓得把鳞片扔回水里，撑起竹筏就往岸边划。回头一看，“福兴号”的船身突然摇晃起来，所有“鳞片”里的眼球都转了过来，像无数只眼睛盯着他的背影。
第二天清晨，莫利抱着那片捡回来的鳞片，找到村里的老中医李叔。李叔戴着老花镜，用镊子拨了拨鳞片上的眼球，手突然抖得厉害，说：“这是……人的眼球！而且是死后被挖出来的——你看，眼白上有淤紫，是窒息死亡的痕迹。”莫利就问：“民国三十六年的‘福兴号’沉船案，您知道吗？”
李叔叹了口气，从抽屉里掏出一本泛黄的日记，说：“这是我父亲的日记，他当年是村里的郎中，参与了沉船案的救治。”日记里写着，民国三十六年八月十五，“福兴号”载着七个人过河，有卖货的陈掌柜、教书的周先生、带着孩子的王婶、做裁缝的林姑娘、挑柴的刘大、卖豆腐的张婆，还有一个陌生的年轻人。船到河中央，突然“咔嚓”一声，船底破了个大洞，水直往里涌。乘客们喊着“救命”，可船夫阿贵却抱着船桨跳进水里，游到岸边就跑没影了。后来，村民们捞了三天，就捞到一只孩子的鞋。有人说，阿贵是收了走私犯的钱，故意把船弄沉的，船上装着鸦片，走私犯怕被查，就把所有人都杀了灭口。更惨的是，有人看见阿贵半夜带着刀去河边，把受害者的眼睛挖出来，嵌在船板上，还说：“让你们永远盯着河湾，别想投胎！”
莫利合上日记，盯着手里的鳞片，那鳞片上的眼球还在转，就像在诉说什么。当晚，莫利再次撑着竹筏划向“福兴号”。他怀里揣着父亲的旧摆渡桨，桨身上刻着“福兴号”三个字，那是父亲当年在船上当摆渡工时的信物。他对着船身喊：“我是莫水生的儿子，我来帮你们。”
船身突然安静下来，所有“鳞片”里的眼球都转向他，像在审视他。莫利伸手摸向一片“鳞片”，这次，他没感觉到蠕动，反而觉得指尖传来一阵温暖，跟摸到人的皮肤似的。“咔嚓”一声，鳞片脱落了。莫利捡起鳞片，发现鳞片上的眼球流出了眼泪，眼泪是淡蓝色的，跟河水一个颜色。
这时，水里突然浮现出一个女人的身影，她穿着蓝布衫，梳着麻花辫，怀里抱着一个孩子。“救救我的孩子……”她的声音像风吹过芦苇，“阿贵把我们的船弄沉，还把孩子的眼睛挖出来……”“你是王婶？”莫利想起日记里的内容。女人点点头，身影慢慢消失在水里。莫利手里的鳞片突然发烫，他翻开鳞片的背面，发现刻着一行小字：王秀兰，民国二十五年生，卒于民国三十六年八月十五。
接下来的几天，莫利每天晚上都去“福兴号”收集鳞片。每收集一片，他都会梦到对应的受害者。第二片鳞属于周先生，是个教书先生，戴着圆框眼镜。他梦到周先生在船上劝阿贵“别做亏心事”，阿贵突然从怀里掏出刀，刺进周先生的胸口，还说：“再多嘴，我就把你扔河里喂鱼！”第三片鳞属于林姑娘，是个裁缝，手指纤细。他梦到林姑娘在船上发现了鸦片，刚要喊，就被阿贵用船桨砸晕，推进水里。第四片鳞属于刘大，挑柴的，胳膊上有块胎记。他梦到刘大抓住阿贵的胳膊，骂道：“你这个没良心的东西！”阿贵反手把他推进水里，还往他身上绑了块石头。每次梦到这些，莫利都会哭醒。他把收集到的鳞片用红布包起来，放在父亲的遗像前，说：“爹，我找到他们了。”
第五天晚上，莫利刚要撑竹筏去河心，突然被人从背后抓住了胳膊。他回头一看，是个穿西装的男人，三十多岁，脸上带着不耐烦的表情，说：“你就是莫利？”莫利问：“你是谁？”男人说：“我是阿贵的孙子，张建国。”说着从口袋里掏出一张支票，“这是五十万，你拿着，别再碰那艘船。”莫利冷笑一声：“你爷爷当年杀了七个人，你以为用钱就能摆平？”张建国的脸一下子沉下来：“别给脸不要脸！那艘船是我们家的，你再碰，我就叫警察抓你！”莫利挣开他的手，撑着竹筏就往河心划。张建国在岸边喊：“你会后悔的！”
当晚，莫利收集到第五片鳞，是属于卖豆腐的张婆的，脸上有颗痣。他梦到张婆跪在阿贵面前，哭着说：“我还有个孙子要养，你放过我吧！”阿贵一脚把她踹进水里，说：“放过你？谁放过我？”梦醒来时，莫利发现自己的枕头都湿了。他翻开鳞片的背面，刻着：张桂英，民国十年生，卒于民国三十六年八月十五。
就在这时，他听见窗外传来“咚咚”的声音，像有人在敲窗户。他走到窗边，拉开窗帘，嘿，窗外站着一个老人，穿着破棉袄，脸上布满皱纹，手里拿着一根船桨。“阿贵？”莫利认出了他，父亲的日记里有阿贵的照片。老人笑了笑，声音像砂纸擦过玻璃：“你收集了五片鳞，还差两片。等你集齐七片，我就会来找你。”说完，老人突然消失了。莫利揉了揉眼睛，窗外啥都没有，只有风卷着落叶飘过。
第六天晚上，莫利收集到第六片鳞，属于卖货的陈掌柜，手里拿着个账本。他梦到陈掌柜在船上翻账本，嘴里念叨着：“这鸦片是张老爷的，阿贵肯定收了他的钱。”阿贵突然从背后扑过来，把他推进水里，说：“你知道得太多了！”梦醒来时，莫利发现自己的手在抖。他翻开鳞片的背面，刻着：陈福贵，民国八年生，卒于民国三十六年八月十五。
这时，他听见河心传来“呜——”的声音，像船笛。他跑到河边，看见“福兴号”的船身突然亮了起来，