话说在民国末年，有个叫周海龙的家伙，他是“海鹰号”的船长。这人心眼坏透了，为了独吞宝藏，他把12名船员全给杀了，还把他们的尸骨磨成水晶骷髅，嵌在灯塔的透镜里，想用船员的怨念“锚定”宝藏的位置。那些怨灵被困在透镜里，每到深夜，光柱扫过活人时，这人的骨骼就会因为“怨念共振”变得半透明，原来，他们是在找周海龙的后代，要让凶手的血脉偿命。
时间到了2025年春天，有个叫丁宇的小伙子，27岁，是个景观设计师。他爷爷是东海“骨礁岛”最后一任守塔人，不过因为“灯塔闹鬼”被村民给赶出来了。丁宇在爷爷的老木箱里翻出一封泛黄的遗书，上面写着：“宇儿，爷爷对不起你爸。1987年，我守了10年的骨礁岛灯塔，突然开始‘闹鬼’——深夜的光柱会把人的骨头照得透亮，像块会发光的玉。村民说我‘招了邪’，把我赶了出来。可我知道，那是船员的冤魂在喊冤。他们的骨头被做成了透镜，困在里面，没法投胎。你要是敢去，就把透镜砸了……”信封里还夹着一张旧照片，爷爷站在灯塔下，身后的透镜是个巨大的水晶骷髅，那眼睛空洞得吓人。
丁宇盯着照片里的骷髅，嘿，突然觉得它的嘴角动了动，就像在笑一样，把丁宇吓得一哆嗦。
三天后，丁宇坐着渔船登上了骨礁岛。这小岛不大，除了灯塔，就只有几间破草房。海风带着咸湿的腥味，吹得灯塔顶端的铜铃“叮当”响。丁宇顺着旋转楼梯爬上灯塔，一推开门，一股冷风“呼”地就吹了过来，把桌上的煤油灯都吹得摇晃起来。那透镜嵌在塔顶，足有半人高，水晶骷髅的眼睛里积着灰尘，但轮廓还挺清楚，颧骨高高的，牙齿上还刻着细小的“周海龙”三个字。
丁宇心想：“爷爷说的‘透镜’就是这个？”他伸手去摸，指尖刚碰到水晶，哎哟，突然一阵刺痛，就像被蚂蚁咬了一口。他赶紧缩回手，发现指尖沾着一点黑色的粉末，看着就像骨灰。就在这时，窗外的光柱突然亮了，扫过他的手背。丁宇一看，妈呀，自己的手变成半透明的了，能清楚看到里面的骨骼和血管，就像块泡在福尔马林里的标本，把他吓得够呛。
丁宇在灯塔的抽屉里找到爷爷的日记，最后一页是1987年中秋写的，上面说：“今晚，我看到了那个船员。他浑身湿漉漉的，脸上有刀伤，眼睛像两个黑洞。他站在透镜前，对着骷髅喊：‘周海龙，你把我们的骨头做成这东西，想困我们一辈子？’然后，他转身对我笑，说：‘等他的后代来，我们要让他们尝尝骨头被碾碎的滋味。’”日记里还夹着一张皱巴巴的船票，写着“海鹰号，1945年7月15日，开往骨礁岛”。
丁宇打开手机一查，原来1945年7月，“海鹰号”在骨礁岛附近沉没，13名船员里，只有船长周海龙失踪，其余12人全死了，尸体被发现时，骨头都被碾碎了，就像被什么机器磨过似的。
到了凌晨一点，丁宇正睡着呢，突然被灯塔里的脚步声给惊醒了。他握着手电筒走出房间，就看见走廊里有个湿漉漉的影子，穿着旧船员服，头发上还滴着水，脸被头发遮住了，但能看到下巴上有刀疤。
丁宇大喊一声：“谁？”手电筒的光扫过去，那影子突然一转身，妈呀，露出一张没有眼睛的脸，眼眶里空空的，就像两个深不见底的洞。那影子沙哑着嗓子说：“他在透镜里……”说完就伸手向丁宇抓来。丁宇吓得往后退，一不小心撞翻了桌上的煤油灯。火光中，那影子的身体开始消散，最后变成一团黑色的雾气，钻进了透镜里。丁宇再一看透镜，发现水晶骷髅的眼睛里好像多了点东西，仔细一瞧，是血，正慢慢渗出来，顺着骷髅的脸颊流下来。
第二天中午，一艘快艇停靠在骨礁岛岸边。一个穿西装的年轻人跳下来，手里拿着一张旧地图，对着丁宇喊：“喂，你是守塔的？我找周海龙的宝藏。”
丁宇皱了皱眉头，问：“周海龙？”
年轻人掏出身份证说：“我叫周明，是周海龙的孙子。我爷爷当年留下一张地图，说骨礁岛的灯塔里有宝藏。”
丁宇想起爷爷的日记，心里“咯噔”一下，忙问：“你爷爷是不是1945年‘海鹰号’的船长？”
周明愣了一下，点点头说：“对，你怎么知道？”
丁宇赶紧抓住他的胳膊，着急地说：“别碰灯塔的透镜！里面有……”话还没说完，周明就挣脱他的手，往灯塔跑去。丁宇也跟着跑上去，刚到塔顶，就看见周明正摸着透镜里的水晶骷髅，嘴里念叨着：“宝藏在哪里？”
突然，光柱亮了，扫过周明的身体。周明“啊”地尖叫起来，他的皮肤慢慢变成半透明的，能清楚看到里面的骨骼和内脏，就像个会动的解剖模型。周明大喊：“救我！”一把抓住丁宇的手，那手凉得像块冰。丁宇想把他拉开，可周明的手像钳子一样紧紧夹住他，指甲都掐进肉里了。
就在这时，透镜里的水晶骷髅突然“裂开”了，从里面流出黑色的液体，浇在周明的身上。周明发出凄厉的惨叫，身体慢慢融化，最后变成一滩黑色的泥，渗进了地板里。
丁宇按照周明手里的地图，潜水到骨礁岛附近的海底。海水冷得刺骨，他戴着潜水镜，看到海底有一艘锈迹斑斑的沉船，船头还挂着“海鹰号”的船牌。他游进船舱，里面乱七八糟的，到处是破碎的木箱和腐烂的绳索。在船舱的角落，他发现了12具尸骨，整整齐齐地堆在一起，骨头都被碾碎了，像一堆灰白色的粉末。尸骨旁边有个铁箱，丁宇打开一看，里面有一本周海龙的日记，最后一页是1945年7月14日写的，上面写着：“今天，我杀死了所有船员。他们想分我的宝藏，简直是做梦！我把他们的骨头磨成了水晶骷髅，嵌在灯塔的透镜里。这样，他们的冤魂就会永远守着我的宝藏，不会让任何人拿走。等我找到宝藏，就会回来把透镜砸了，让他们的魂飞魄散……”日记里还夹着一张照片，是周海龙和12名船员的合影，每个人脸上都带着笑容，可周海龙的眼睛里，藏着一丝狠厉。
深夜，丁宇坐在灯塔的台阶上，看着海面上的月亮。突然，他听见身后有声音，是12个脚步声，湿漉漉的，就像刚从海里走出来一样。他一转身，看见12个影子站在他面前，都是穿着旧船员服，脸上有刀伤，眼睛空洞。其中一个影子走到他面前，声音沙哑地问：“你是守塔人的孙子？”
丁宇点点头，嗓子干得厉害，问道：“你们是‘海鹰号’的船员？”
影子也点点头说：“周海龙杀死了我们，把我们的骨头磨成了透镜，困在里面。我们的冤魂没法投胎，只能永远守着灯塔。”
另一个影子说：“我们要复仇，要让周海龙的后代偿命。刚才那个年轻人，是周海龙的孙子，我们已经让他尝到了骨头被碾碎的滋味。”
丁宇又问：“那你们为什么不直接杀了周海龙？”
影子叹了口气说：“周海龙的灵魂被困在透镜里，因为他用了我们的骨头做透镜。只有砸了透镜，才能释放他的灵魂，我们才能把他的魂拖入海底，让他永远不得超生。”
第二天清晨，丁宇拿着一把锤子爬上灯塔的塔顶。透镜里的水晶骷髅盯着他，眼睛里的血越渗越多，就像在哭一样。丁宇对着空气说：“对不起，爷爷。”然后举起锤子，“哐当”一声，砸向透镜。透镜碎了，水晶骷髅变成了一堆碎片，从塔顶掉下去。里面流出黑色的液体，就像周海龙的血，顺着塔顶的栏杆流下来。
突然，天空变得阴沉，海面上刮起了大风，海浪拍打着岸边的岩石，发出巨大的响声。丁宇看见，12个船员的怨灵从透镜的碎片里飘出来，他们的身体不再是湿漉漉的，而是变得透明，像一团白雾。其中一个怨灵对丁宇笑了笑，说：“谢谢你们。”然后转身飞向海面上的沉船。
丁宇跟着怨灵来到沉船边，看见海面上有一团黑色的雾气，好像就是周海龙的灵魂。12个怨灵扑上去，把黑色雾气包围起来，发出凄厉的叫声。
那黑色雾气里传来周海龙的声音：“你们不能这样！我是船长，你们应该听我的！”
一个怨灵喊道：“你杀死了我们，把我们的骨头做成透镜，你还有脸说？”说完伸手抓住黑色雾气，把它往海底拖。周海龙的声音越来越小，最后消失在海里。12个怨灵站在海面上，对丁宇挥挥手，然后慢慢消散，就像清晨的雾。
一个月后，丁宇回到骨礁岛，发现灯塔的透镜已经换成了普通的玻璃，光柱是正常的白色，照在海面上，像一条银色的路。丁宇站在灯塔上，想起爷爷的遗书，想起12个船员的怨灵，想起周明的死。他知道，一切都结束了，船员的冤魂终于安息了，周海龙的灵魂也被拖入了海底，永远不得超生。
丁宇掏出手机，给报社发了一封邮件，标题是《骨礁岛灯塔的秘密》，里面写了“海鹰号”的沉船事件，写了周海龙的罪行，写了船员的冤魂。他希望这个秘密能被更多的人知道，让那些冤死的人，不再被遗忘。
这时，风里传来一阵铜铃的声音，丁宇抬头一看，灯塔顶端的铜铃在摇晃，好像在笑。他知道，那是船员的怨灵在向他问好，在告诉他，他们过得很好。丁宇也笑了，他转身走进灯塔，拿起桌上的煤油灯，点燃它。灯光照在墙上，照在爷爷的照片上，照在他的脸上。他知道，他会留在骨礁岛，继续守塔，像爷爷一样，守着这个秘密，守着那些冤死的人。