深夜，雨“噼里啪啦”地下个不停，马玉涛开着油罐车被困在了荒废的“顺风加油站”。他拿着手电去检查油库，借着那微弱的光，发现地下裂缝里渗出暗绿色的粘稠液体，那味儿，就跟腐草和铁锈混一块似的，刺鼻得很。他拧开油箱盖想取点样，嘿，那油液居然泛起了幽蓝的磷光。
“这油不对劲……”他小声嘀咕着，发动引擎想赶紧离开这鬼地方。可刚挂挡，车尾灯“轰”地一下爆亮，血红的光晕里，竟映出三架螺旋桨轰炸机的剪影，机翼上那膏药标志，狰狞得就像疮疤。光影从加油机外壳上掠过，机腹弹舱“咔嗒”一声张开，落下密密麻麻的黑点，原来是燃烧弹！
马玉涛赶紧猛踩刹车，这幻象才消失。他从后视镜里一看，加油站水泥地的裂痕变大了，渗出更多绿油。
马玉涛把油样送到了化工局。有个白发老技师，拿着试管的手直哆嗦，说：“1945年，日军‘樱花’自杀式轰炸机在城郊坠毁，用的是特制航空燃油，掺了松根油和尸蜡……这气味我到死都忘不了！”
档案上写着，当年轰炸机被击落后，日军少佐山本一郎为了毁灭证据，把没爆燃的燃料灌进了地缝。有七个村民去挖油，结果遇上二次爆炸，连尸骨都没留下。
“那加油站地下是万人坑？”马玉涛冷冷地问。
老技师摇了摇头，说：“是油坑。燃油吸了冤魂，会找新宿主。”
三天后，城里富豪周永昌的奔驰车在顺风加油站加满了98号汽油。在返程的隧道里，司机从后视镜里突然看到轰炸机编队，仪表盘显示油箱温度一下子飙到了90c。
“闹鬼啊！”司机尖叫着赶紧刹车。
车门自动落了锁，空调口喷出绿色油雾。周永昌抓着喉咙直抽搐，手背上还浮现出灼烧的机翼烙印。第二天，工人发现车里凝固着沥青状的油块，周永昌不见了，就驾驶座上嵌着半枚樱花飞行员徽章。
马玉涛在周永昌办公室找到1945年的地契，原来顺风加油站原址是周家祖产。当年周老太爷向日军告密村民藏油的位置，换了金条才打下家业。
暴雨夜，马玉涛又去了加油站。他把手按在渗油的裂缝上，一阵剧痛传来，脑海里闪过画面：七双溃烂的手从油泥里伸出来，死死拽住山本一郎的皮靴。油库深处传来引擎轰鸣声，还能听见日语的咒骂和村民的哀嚎。
油罐车公司新来了个调度员，叫赵坤，他对顺风加油站特别痴迷，每天都偷着喝地下渗出的绿油。有天夜里，他蜷缩在油库角落，皮肤泛出金属光泽，脊椎突起得像螺旋桨轴。
“山本阁下需要新身体……”赵坤眼球翻白，嘴里发出日语呓语。马玉涛闯进去的时候，看见他正用扳手撬开自己肋骨，往胸腔里灌绿油。
“滚出去！”赵坤吼了一嗓子，那声音就像战斗机俯冲时的尖啸。
老技师在实验室突然暴毙。尸检发现他肺泡里长满铜锈色菌斑，心包填满了沥青状油膏。解剖刀划开胸腔时，绿油喷出来，形状像零式战机，在墙上定了三秒才消失。
马玉涛在老人衣袋里发现一张泛黄的照片，是1945年化工局前身“燃料研究所”的合影，背景里七只油桶印着菊花纹。原来老技师是日军遗留的技术员后代，桶壁上还隐约有指甲抓痕。
马玉涛把山本家族族徽绑在油罐车底，开进了顺风加油站。绿油像活蛇一样钻进油箱，仪表盘显示油量增加了300%。
车灯全灭了，只有车尾灯红得像血。跑道状光带铺在路面，九架轰炸机虚影在光带尽头降落。挡风玻璃上映出山本一郎腐烂的脸，说：“你身上有周家的血！”原来马玉涛的祖母是周家私生女。
山本操纵油罐车朝储油罐撞去。就在千钧一发之际，马玉涛咬破手指，把血抹在方向盘上。突然，七道油泥手印浮现出来，和他一起扳转了方向。
油罐车冲进了废弃机库。山本在赵坤体内尖叫：“我还能重生！”绿油从赵坤七窍涌出，凝成飞机骨架，可被机库顶部掉下来的螺旋桨（马玉涛预先锯断的装饰件）贯穿了“油箱”。
火焰吞没机库时，七道人形油影从火光中站起来，把挣扎的日机残骸拖进了地底。
马玉涛从灰烬里扒出赵坤。这年轻人肋骨间嵌着樱花徽章，但眼底的绿翳没了，说：“油…油在叫我偿债……”他颤抖着撕开衬衣，胸口烙着七组村民姓名。
“去坟前磕头。”马玉涛把铁锹扔在他脚边，“用你的余生。”
三年后的暴雨夜，马玉涛巡逻到顺风加油站旧址。水泥裂缝里渗出清亮的雨水，也没异味了。他发动油罐车，试探性地打开尾灯，暖黄光晕里浮现七个躬身锄地的虚影，直起腰还朝他挥了挥草帽，然后像蒲公英一样消散在雨幕里。
从后视镜里看，一株野樱树从油库废墟里钻出来，开满了白花。