惊雷炸响的瞬间，在客房内的郑吣意指尖下意识收紧，她与谢淮钦对视一眼，默契地加快脚步往书房方向赶去，廊下积水倒映着摇晃的灯笼，将两人交叠的身影拉得忽长忽短。
“吱呀——”推开书房门的刹那，阿鱼正慌乱地将最后一片瓷片塞进袖中。
她抬头时眼角还带着慌乱的红晕，却强撑着笑意福身：“郡主、郡马爷！”
郑吣意目光扫过地上斑驳的水渍，又落在榻上脸色苍白的宋谨娴身上，喉间发紧：
“母亲这是……”
“方才我夫君让我送暖身汤来。”
阿鱼快步迎上前，袖口滑落的碎瓷片在青砖上划出细微声响。
“不想路滑手拙，汤药全洒了，正巧雷声炸响，公主说有些心悸，我便扶她歇着。”
谢淮钦不动声色地挡在郑吣意身前，目光落在阿鱼的指尖，又瞥见榻上宋谨娴眉心的冷汗，终究将疑虑咽下，转身对郑吣意道：“你去请大夫，我守着岳母。”
郑吣意点点头，临走前又回头深深看了眼眼前人，总觉得哪里不对，却又说不上来。
待脚步声渐远，阿鱼紧绷的肩膀突然松懈下来，瘫坐在书案前，指尖无意识摩挲着藏在袖中的半片碎瓷。
“夫人多谢。”谢淮钦轻声打破沉默，伸手替宋谨娴掖好滑落的锦被，“方才……是我唐突了。”
阿鱼慌忙起身：“郡马爷言重了！”
“公主待我……”
她突然想起温沄晚临终前的嘱托，眼眶突然发烫，“当年在宫里，公主教我读书写字，待我如同亲妹。”
谢淮钦若有所思地望着榻上的人，记忆里母亲总是沉稳从容，从未见过这般脆弱的模样，她弯腰捡起滚落的珠钗，碎玉在烛光下泛着冷光：“夫人可知，母亲为何突然来书房？”
阿鱼的睫毛剧烈颤动，深吸一口气，从袖中掏出一方丝帕：“许是想寻些旧物吧。”
“方才收拾时，我见案底压着……”她突然噤声，门外传来郑吣意急促的脚步声。
“大夫来了！”郑吣意带着药箱冲进来，发间还沾着雨丝。她直奔榻前握住母亲的手，声音发颤：“母亲，你醒醒……”
阿鱼悄然退至角落，望着三人交叠的身影，窗外雨声渐歇，待大夫诊完脉离去，郑吣意才注意到那人仍守在门口。
她起身福了福身：
“方才多谢夫人，若不是你……”
“郡主折煞我了。”
阿鱼快步上前扶住她。
掌心的温度透过衣袖传来。
“夜深露重，公主醒了怕是要着凉，我那还有件新裁的披风，这就取来。”
她转身时，谢淮钦突然开口：
“劳烦夫人，再备些安神香。”
四目相触的刹那，阿鱼在对方眼底捕捉到交错的感激与戒备，她心下了然，颔首示意后，悄无声息地隐入夜色。
屋内烛火明明灭灭，郑吣意倚着心上人温热的肩头，凝视着榻上母亲舒展的眉眼，声音里裹着几分忧虑：\"谢郎，夫人对母亲失忆之事全然不知，此番若刻意隐瞒，二人误会不解，日后定不愿尽心相助，这该如何是好？\"
谢淮钦垂首轻吻她发间残留的雨珠，将怀中的人又搂紧了些，嗓音低沉而温柔：
\"不急，明日再从长计议。”
“今夜，咱们便守在她们身边。\"
暖黄烛光照在两人相依的侧影上，
将这份温柔缱绻悄然晕染开来。
次日，熹微晨光透过窗棂，在宋谨娴眼睫上投下细碎金斑，她缓缓睁眼，朦胧间望见桌前蜷着两个身影——郑吣意歪头枕着叠起的手臂，谢淮钦垂首将披风轻轻覆在妻子肩头，指节还虚握着半凉的药碗。
床榻发出细微响动，郑吣意猛然惊醒，发丝凌乱间已冲到床边：“母亲你醒了！”
“怎样？可有什么不适？”她伸手探向眼前人额头，指尖残留着彻夜未散的凉意。
宋谨娴强撑着坐起，鬓边银丝在晨光中若隐若现：“无妨，不过是昨夜受了些惊吓罢了，不妨事的。”她刻意将语调放得轻快，目光却避开女儿关切的眼神。
谢淮钦已端来温水，青瓷碗沿腾起的热气模糊了她眼底的探究：“不知岳母昨日受了何惊吓？可否与晚辈说来听听？”
话音未落，宋谨娴指尖无意识绞紧锦被，昨夜书房里破碎的瓷片、阿鱼慌乱的神色，如走马灯般在脑海闪现。
“哎，不过是那惊雷作祟。”
她起身时带落枕边银锁，
弯腰拾起的动作掩饰了微颤的声线。
“雷声隆隆，震得人心里发慌，倒是你们，守了一夜定是乏了。”
铜镜映出她强扯的笑意：“还没用过早膳吧？我梳洗片刻，咱们便一同去用膳。”
郑吣意还欲追问。
谢淮钦却轻轻按住其手背，眉头紧锁。
片刻过后，丫鬟匆匆而至，郑吣意刚为母亲簪好珍珠步摇，便见那丫鬟福身行礼：
\"奴婢参见公主，郡主、郡马爷。”
“我家夫人请诸位到听松厅用早膳。\"
话落，几人便起身，不过半炷香便已踏入雕梁画栋的听松厅，沈苍梧已负手而立道：\"昨夜如何？听鱼儿说公主受了惊吓，若有招待不周之处，还望海涵。\"
宋谨娴扶着女儿的手款步上前，面上浮起得体的浅笑：\"沈将军言重了。”
“不过是雷声惊了神，倒是叨扰府上清净，沈府的待客之道自是无可挑剔，一夜安眠，此刻已全然无碍。\"
她指尖无意识摩挲着袖口暗纹，
余光却避开主位旁阿鱼的方向。
象牙箸碰撞青瓷碗的声响中，晨宴悄然开始。水晶笼屉里蒸腾的热气间，阿鱼数次抬眼望向宋谨娴，目光里褪去昨夜的戒备，转而凝着困惑与探究。
谢淮钦将虾饺推到妻子碟中，余光却始终留意着席间暗流，宋谨娴夹菜的手悬在半空，最终落在离阿鱼最远的菜盘里。
郑吣意见状，突然开口打破僵局：
\"夫人对江南点心可有讲究？\"
\"听说你善制酥酪。”
“正巧我新得了西域进贡的冰酪方子...\"
话音未落，便见谢淮钦不着痕迹地摇头。
早膳后，阿鱼独自在后花园的回廊上徘徊，手中的团扇无意识地敲打着栏杆，忽听得身后传来脚步声，回头见是谢淮钦缓步而来。
\"夫人还请留步。\"
谢淮钦停在丈许之外，目光沉稳。
\"观夫人今日神色，可是对宋夫人的举动有所疑惑？她似认得你，又似全然陌生...\"
阿鱼的手微微收紧，团扇边缘在掌心压出红痕，她垂眸不语，昨夜宋谨娴惊恐的模样与今晨刻意回避的眼神在脑海中交替闪现。
谢淮钦见她不答，继续说道：\"今夜戌时三刻，不知夫人可有空？有些旧事，想与您细细一谈。\"
阿鱼抬眼看向她，沉吟片刻道：
\"沈府西北角有间听雨轩。”
“少有人至，届时我便在那里等候。\"
说罢，转身踩着满地树影离去，裙裾扫过青石板，未留下半分声响。
戌时三刻的北风卷着细雪，将听雨轩的窗纸拍得簌簌作响，阿鱼立在摇曳的烛火前，指尖无意识地摩挲着。
“叩叩——”两声轻响惊破寂静。
阿鱼拉开雕花木门，冷风裹挟着雪粒扑面而来，谢淮钦与郑吣意并肩而立，斗篷上落满白霜，她不着痕迹地后退半步让出路，待木门重新阖上，才转身道：“说吧，你们二人想要说些什么？”
话音未落，郑吣意突然攥着谢淮钦的手腕重重跪地，额头磕在青砖地上发出闷响：“夫人！晚辈这一拜，是谢您昨夜照拂母亲！”
抬头时，鬓发已凌乱地黏在泛红的额角。
“晚辈知晓您与母亲的旧事。“
“如今她...她已不是当年的宋谨娴了。”
阿鱼瞳孔骤缩，慌忙去扶：“你们一个是郡主，一个是郡马爷，如此行礼成何体统？若被人瞧见，定要说我不懂尊卑！”
郑吣意执拗地跪着。
泪水在眼眶里打转道：
“今日没有郡主郡马。”
“只有恳请您相助的晚辈！”
谢淮钦亦垂首伏地，声音低沉如北风：“夫人，待我们将多年前的往事细细说来，还望您答应个请求，岳母已经失忆，这些秘密，只能烂在这间屋子里。”
他忽然重重叩首，惊得阿鱼后退半步。
“还请夫人守口如瓶！”
烛芯突然爆开一朵灯花，映得三人影子在墙上剧烈晃动，阿鱼望着眼前两尊僵直的身影，一言不发。
良久，她长叹一声。
冰凉指尖拂过二人肩头：
“罢了，我应下便是。”
“起来吧，莫要冻坏了。”
谢淮钦起身掸落膝间浮尘，喉间溢出一声喟叹：\"有些事，远比表面所见更为沉重。\"
她抬手示意阿鱼看墙上晃动的烛影，光影交错间，郑吣意已红着眼眶开口。
\"多年前宫变那日，母亲当着所有将士的面，以剑刎颈。\"
\"若不是外祖父及时拦下，她早已追随女帝而去，太医诊断后才发现...她将与女帝有关的一切，连同那场最惨烈的记忆，一并从脑海里剜去了。\"
听到这里的阿鱼，猛地拍案而起，震得案上茶盏叮当作响：\"若不是女帝将宋府视作心腹，事事不设防备，又怎会落得被奸臣逼宫、血溅宫墙的下场？！\"
\"就算她有心殉死又如何？”
“这些年还不是顶着公主名号享尽荣华。”
“哪管故人尸骨寒！”
郑吣意被这突如其来的怒火惊得脸色煞白，谢淮钦却沉稳地挡在她身前，抱拳行礼道：\"晚辈深知夫人心中怨愤难平，念及旧主之情令人动容，但恳请夫人暂息雷霆之怒，容我们将前因后果细细道来。\"
北风卷着雪粒扑打窗棂，阿鱼望着谢淮钦眉间恳切，二十年的恨意却如锈住的锁链般沉重，\"好！我倒要听听，你们宋家能编出什么说辞！\"
\"岳母虽居公主之位，实则生不如死。\"
\"公主府里的几十年，时不时就枯坐在窗边，反复摩挲着女帝亲赠的帕子，有时对着虚空说话，有时又突然落泪。\"
她顿了顿，目光扫过阿鱼骤然睁大的双眼，\"那事之后，每逢雷雨夜，那些遗忘的记忆，早已化作心魔啃噬，可她却连痛苦从何而来都不得知。\"
郑吣意突然上前抓住阿鱼的手，泪水在眼眶里打转：\"那方帕子都被摸得起了毛边，还舍不得换！我曾见她对着帕子喃喃念诗：'恩劳未尽情先尽，暗泣嘶风两意同...\"
\"这些年她看似平静，可忘得了人，却忘不掉心，每一刻都在受煎熬，若不是对女帝情根深种，又怎会把自己折磨成这副模样？\"
话落，窗外风雪依旧，阿鱼却突然觉得寒意沁骨，连连摆头。
郑吣意见状，立刻跪地，抬头时，睫毛上凝着泪珠：\"夫人，求您...就让她在这遗忘里，得片刻安宁吧。\"
阿鱼闭上眼，将自己的帕子紧紧攥在胸口道：\"我答应你们，会守好这个秘密...但等她想起的那天，我要听她亲口说。\"
她睁开眼时，眸中恨意已化作复杂的涟漪，\"以后雷雨夜，若心口疼，就点安神香，配方我会让人送来。\"
话落，人便踏出听雨轩，夜深如墨，寒风卷着残雪掠过回廊，将三人方才的对话碾成细碎冰渣。
谢淮钦扶着郑吣意往主院走去，靴底踩碎薄冰的脆响在寂静中格外清晰，谁也没注意到假山后闪过的黑影——那人衣角沾着雪渍。
晨光刺破云层时，铜盆里的热水氤氲着白雾，宋谨娴指尖抚过素绢边缘起毛的针脚，心口传来的剧痛几乎让她握不住木梳。
镜中人面色苍白如纸，冷汗顺着鬓角滑进衣领，却在听见叩门声的瞬间，将素绢狠狠塞进妆奁底层。
\"母亲，该用早膳了。\"郑吣意推门而入，目光在母亲泛青的眼下稍作停留。
\"谢郎备了你爱吃的汤包。\"
宋谨娴垂眸别过脸。
强扯出一抹笑意：\"难为你们记挂。\"
起身时故意放缓动作，藏起扶着梳妆台的颤抖指尖，任由女儿为自己簪上珍珠步摇。
谢淮钦捧着食盒的手顿了顿，察觉岳母今日格外安静，端起汤盅的手纹丝不动。
窗外寒风卷起残雪，宋谨娴望着女儿关切的眼神，指尖掐进掌心藏住颤抖，面上却浮起和煦笑意：\"你们两个别总围着我转，我虽上了年岁，但身子骨还硬朗着呢。\"
她抬手理了理郑吣意鬓边碎发。
\"沈将军那边的事要紧。”
“意儿归京的日子也近了，莫要耽搁。\"
郑吣意望着母亲如常的神色，心底疑虑却未消散，与谢淮钦对视一眼后屈膝行礼：\"那母亲好生歇着，我们告退了。\"
待脚步声彻底消失在回廊尽头，宋谨娴捏着帕子的手骤然收紧，她转向侍立一旁的丫鬟，声音平静得可怕：走，陪我去见见……喻...鱼夫人。\"