宋谨娴踩着满地薄霜行至檐下，梅枝上未化的残雪簌簌落在月白披风肩头。
屋内传来窸窣响动，正要抬手叩门，忽有清越女童声自窗棂间漏出：“阿娘快看！这盏琉璃灯比庙会的好看！”
她指尖僵在半空，纱帐后的剪影正将什么物件放进檀木匣，火盆噼啪炸开火星，映得那抹纤细身影微微发颤。
喻清蘅（阿鱼本名）的声音裹着暖意传来：“那是贵人赏的，莫要碰碎了。”丫鬟欲出声提醒，被宋谨娴抬手制止。
风卷着枯叶掠过石阶，她望着窗纸上晃动的人影，心口突然泛起莫名酸涩。
“既然来了，又何必驻足在外，不进来呢？”喻清蘅的声音陡然清晰，惊得宋谨娴后退半步，丫鬟慌忙上前敲门，她定了定神，扬声道：“无意打扰夫人，只是前来感谢，送的安神香。”
门扉轻启，暖意裹挟着龙脑香扑面而来。喻清蘅着一身家常月白襦裙，鬓边斜簪的银梅在烛火下泛着微光。
她侧身让客时，宋谨娴瞥见案上半干的墨迹，“别漓”二字刚写了个起笔，便被水痕晕染开来。
喻清蘅接过锦盒，指尖不经意擦过宋谨娴手腕道：“公主言重了，不过是些寻常香料，若有用处，我再教人送些去。”
她话音未落，内室传来孩童嬉笑，素色门帘被掀开，五六岁的女童举着纸鸢冲出来，发间红绳上系着的银铃叮当作响。
宋谨娴望着那女童突然拽住喻清蘅衣角，脆生生道：“阿娘，这位娘子是谁呀？”
喻清蘅蹲下身替她整理裙摆道：
“不得无礼，这是贵客。”
宋谨娴喉间发紧，她怎么也想不到，当年那个跟在女帝身边的小宫女，如今竟已是人母，强压下眼底翻涌的情绪，她笑道：“清蘅，这铃铛倒是精巧。”
这一声唤得极轻，却惊得喻清蘅鬓边银梅随着呼吸轻轻颤动，二十年前宫墙内的月光仿佛又漫了进来，那时她总蹲在女帝脚边，看宋谨娴与主子对弈，棋盘上的棋子相撞声，和此刻女童发出的银铃声竟有些相似。
喻清蘅面色清冷道：
“阿鱼是粗人，当不得那个名字。”
宋谨娴望着她还未开口，
女童突然蹦跳着凑过来，
发间红绳散了半截：
“阿娘，线要掉啦！”
喻清蘅正要伸手，宋谨娴已先一步蹲下，她从袖中取出一枚缀着珍珠的银簪，将散落的发丝别起：“小女孩家，头发松了可要绑好。”指尖擦过女童温热的耳垂。
喻清蘅看着她灵巧地编着双股辫，
针法与女帝教她的一模一样。
宋谨娴系好最后一个结，起身时裙摆扫过地上的纸鸢，女童欢笑着跑开，银铃的声响渐渐隐入内室。
两人都没再说话，只听火盆里的炭块又“啪”地炸开一朵火星。
而另一处，厅中铜漏滴答，谢淮钦执白子轻叩棋盘，故意落子缓滞，郑吣意手捻茶盏，瞥见其将本该截断黑子的一子，偏落在闲处，正要以“观棋不语”的古训提醒。
忽听沈苍梧抚着山羊胡轻笑地将竹制棋子磕在檀木棋盘上，发出清越声响道：
“谢公子这手‘金风玉露’。”
“倒像是在哄三岁孩童。”
他忽然停住，将黑子在棋盘西北角虚晃。
“棋局如世道，看似黑子被困铁桶阵，实则……谢公子可知‘围魏救赵’的妙处？”
郑吣意指尖微颤，茶盏里的碧螺春晃出涟漪，谢淮钦已察觉话中机锋，连忙离席长揖：“前辈恕罪，晚辈本欲以礼相待，没成想反显疏慢之态，只是这黑子三面被围，唯余西南一线生路，实难觅破局之策。”
“西南？”
沈苍梧突然将黑子重重散落下，
正砸在白子合围的缝隙间，
“当年武侯八阵图，最险处恰藏生门。”
“若这些看似无用的孤子，皆是暗桩呢？”
郑吣意轻呼一声，茶盏险些落地。
谢淮钦望着那些散落的黑子，忽想起此前出发时，祝清厌汇报扬州异动里提及之事，后背顿时沁出薄汗：“晚辈愚钝！原来前辈是说……”
沈苍梧突然将棋盘转了半圈道：
“说什么？这局棋，该换个角度看。”
他指尖划过纵横交错的棋路，余光却瞥见谢淮钦领口微敞处的红痕——那痕迹蜿蜒着没入衣襟，倒像是被海棠花瓣蹭上的。
这一眼让老者抚须的手顿了顿。
郑吣意正低头啜茶，忽然觉得周遭气氛有异，抬眼便撞进沈苍梧意味深长的目光里。
茶盏险些从指尖滑落，慌忙用帕子按住盏沿，耳尖瞬间通红，连带着脖颈都泛起薄粉。
她垂眸盯着盏中沉浮的茶叶，声音轻得像飘在茶香里的柳絮道：\"方才听丫鬟说母亲咳了几声...我去偏房瞧瞧。\"
起身时广袖扫过棋盘边缘，几枚散落的白子叮咚滚落，倒像是替慌乱的心跳打了拍子。
谢淮钦闻言，手忙脚乱地去扯领口，那枚白玉盘扣被捏得发颤，越急越解不开，倒把衣襟扯得更歪斜。
沈苍梧摩挲棋子的动作忽然停住，竹制棋子在指腹下转出清泠的光：\"老夫瞧这领子，倒比棋局更难破。\"
眼前人耳尖通红，慌忙把前襟拢紧，却见郑吣意像受惊的雀儿般缩了缩脖子，转眼就消失在月洞门后。
谢淮钦扯着话题转移注意力，手指无意识地摩挲着棋盘边角\"听闻沈老夫人仙逝后，您至今未续弦，这般伉俪情深，晚辈...\"
沈苍梧忽然沉默下来，竹制棋子在掌心转了两圈，最终轻轻搁在棋盘上。
烛火晃了晃，将他眼角的皱纹照得更深：\"她走那年，窗外的木槿开得正盛。”
他望着棋盘上的黑子，像是在看多年前的场景，\"明明说好了要陪我下完这盘棋...\"
谢淮钦这才注意到，老者指尖的薄茧下，还留着道淡粉色的旧疤——听说是当年为救夫人，徒手劈开雕花窗棂留下的。
沈苍梧忽然轻笑，笑声里却带着涩意道：\"大夫说保大保小，她攥着我的手说'要这个孩子，可我连她最后一面都没见着。\"
谢淮钦眉头紧蹙，忽然觉得方才拿伉俪情深打趣太过孟浪，慌忙起身长揖至地：\"晚辈失言，请沈老恕罪！\"
沈苍梧摆了摆手，竹制棋子在棋盘上敲出两声清响道：\"无妨无妨，倒是你——\"
\"就凭那些啸聚山林的义军，也想掀翻这朝廷？你可知百姓要为此流多少血？\"
谢淮钦脊背挺直，指尖微微发颤：
\"晚辈从未想过兴兵作乱，只是如今局势...若能借势改朝换代，保一方太平...\"
沈苍梧忽然笑了，山羊胡跟着抖动道：
\"借势？\"
\"你是想借我这老骨头的江湖人脉。”
“还有那些蛰伏的旧党？\"
未等谢淮钦应答，
他已自顾自拈起一枚黑子。
\"我沈家单脉单传。”
“就剩个不成器的儿子。\"
\"当年她用命换来的血脉。
“我总得护着”
谢淮钦刚要开口，却见沈苍梧将棋子轻轻搁在边角空位道：“况且，小孙女七岁生辰刚过，如今整日缠着老夫要听故事，日子倒也清闲的自在。”
话落，沈苍梧执壶续茶，
氤氲热气中，声若呓语：
\"这局棋，守得一隅安宁。”
“何尝不是大造化？\"
\"谢公子志在千里，老夫唯有一语相赠—郡主归京之期渐近，路途凶险，望好自珍重。\"
话落，谢淮钦心中恍然，沈家这盘棋，早在朝堂之外便已落定，到嘴边的劝说之词化作一声轻叹，她躬身行礼，将未说出口的话都留在了心口。
许久后，暮色一点点浸透沈府飞檐。
谢淮钦在房间内思量白日里沈苍梧那些话忽听得叩门声：\"谢公子，晚膳时辰到了。\"
她揉了揉发涨的太阳穴，
打开门迎上前道：
\"有劳，这便随你去。\"
穿过九曲回廊时，檐角铜铃在晚风里发出细碎声响，前厅紫檀圆桌已摆满精致菜肴。
沈苍梧抚着山羊胡与郑吣意之母宋谨娴相谈甚欢，前者笑着说起小孙女学步趣事，后者眉眼弯弯，时不时轻抿茶盏。
谢淮钦疾步上前，衣袂带起案边檀香，躬身行礼：“叨扰沈老与娘的雅兴了。”
余光扫过空位，不由开口：\"不知......\"
\"不好了！老爷！\"
急促脚步声骤然打断话音，
丫鬟跌跌撞撞冲进来，鬓发散乱，
\"郡主……郡主她受伤了！在角门......\"
宋谨娴猛地起身，茶盏翻倒，褐色茶水在月白裙裾晕开深色水痕，谢淮钦心头惊惶，抢在众人之前，三步并作两步奔至前庭，正见郑吣意倚着朱漆廊柱喘息，鬓边珍珠步摇歪向一侧，冷汗顺着苍白的脸颊滑落。
\"怎么回事？\"她扣住眼前人腕间的手微微发颤，目光扫过渗血的肩头。
\"无事。\"郑吣意强撑着笑意。
抬手将发间凌乱的流苏别正。
\"先进去说。\"
话音未落，厅内已传来急促脚步声，宋谨娴疾步而出，指尖抚过女儿染血的衣襟时，眼眶瞬间红透：\"这是遭了什么罪......\"
沈苍梧拄着紫檀木杖立在屏风后，花白的眉须因怒意微微颤动：\"之前不是还在府里吗？怎会突然外出？又是何人如此大胆！\"
话音未落，一旁的喻清蘅突然屈膝要跪，颤抖的声音里满是自责：\"是儿媳疏忽了......若不是我......也不会……\"
郑吣意眼疾手快扣住她的手臂，温热掌心隔着袖口传来力量，生生将那虚软的身子托住：夫人切莫如此，此事乃意料之外，与你毫无干系，怎好让您担这罪名？\"
此时，一旁的宋谨娴焦急之色溢于言表：\"你二人不是出去给阿漓买糖人吃吗？怎会如此？到底发生何事了？\"
郑吣意望着眼前几人，喉咙发紧，指尖还残留着糖稀的黏腻，方才街头那惊心动魄的一幕，又在眼前翻涌而起......
午后阳光透过稀疏云层，洒在青石板街上，沈别漓被郑吣意和喻清蘅牵在中间，小靴子踩得石子咯吱响，羊角辫上的红绒球随着蹦跳晃得欢快。
郑吣意看着孩子仰头望着街边货摊时亮晶晶的眼睛，忍不住弯了唇角。
“姐姐你看！”沈别漓突然挣开手，扑向一个摆满彩纸折件的摊子——竹架上挂着巴掌大的纸凤凰、会转的纸风车，还有用细竹篾扎成的小兔子灯。
“我要那个凤凰！还有兔子灯！”
喻清蘅无奈地戳了戳孩子的额头：
“不是说好出来买糖人的吗？”
“怎见了新玩意儿就挪不动脚？”
话落转头又道：“这孩子……”
“无妨，”郑吣意已蹲下身，替沈别漓摘下纸凤凰，指尖蹭过孩子冻得微红的鼻尖，朝其晃了晃纸凤凰。
“难得天气好，让她挑个痛快。”
“想要哪个？姐姐都给你买。”
小丫头欢呼一声，搂住郑吣意的脖子亲了口，软乎乎的脸蛋蹭得她脸颊发痒。
喻清蘅见状，忙福身道：
“让郡主见笑了，这孩子被惯坏了。”
郑吣意却摆摆手，笑着看沈别漓把兔子灯抱在怀里，像得了什么宝贝，三人一路逛去。
小家伙手里渐渐攒了糖炒栗子、蜜饯葫芦，还有买的拨浪鼓，走到西街口时，她突然赖在郑吣意怀里不肯走：“姐姐抱！走不动了，要姐姐抱去买糖人！”
喻清蘅正要呵斥，郑吣意已笑着弯腰将孩子抱起：“好，姐姐抱。”
沈别漓搂着眼前人的脖子，小脑袋搁在其肩上，指了指不远处飘着糖画幌子的摊子，喻清蘅跟在旁边，看着郑吣意小心护着孩子的模样，心头微暖，却也有些过意不去：“郡主，这孩子太重了……”
“不妨事。”郑吣意话音未落，忽觉头顶一阵疾风掠过——斜对面“聚福楼”的二楼窗沿下，几个酒客因争执推搡，竟将窗边一盆半人高的铁树连带陶盆撞翻！陶盆碎裂的瞬间，半截锋利的瓷片混着泥土，如暗器般斜斜砸向自己怀中的阿漓！
几乎是本能反应，郑吣意瞥见那道寒光时，脚下因人群拥挤无法后撤——若她抱着阿漓向旁躲闪，飞溅的瓷片极可能划伤身后的夫人！电光火石间，她猛地转身，用自己的后背朝向坠落的瓷片，同时将孩子死死护在怀里，往旁侧矮身一躲！
“嗤——”瓷片擦着她的肩胛划下，锦缎外衫瞬间裂开道口子，血痕渗了出来。
沈别漓被突如其来的变故吓得尖叫，郑吣意却忍着痛，第一时间检查孩子：“阿漓！有没有伤到？”
“血……姐姐流血了！”沈别漓指着她肩上的伤口，吓得嘴唇发抖，喻清蘅也惊得脸色煞白，冲上前想扶她，却被郑吣意用没受伤的手拦住：“我没事，快看看孩子！”
此时聚福楼的酒客和街边摊贩才反应过来，惊呼着围上来，郑吣意咬着牙，将小丫头递给喻清蘅，目光冷冽地扫向二楼——方才争执的酒客早已缩回屋内，只留下狼藉的窗台和楼下惊魂未定的众人。
玉清蘅安抚好孩子后，攥着郑吣意未受伤的胳膊，指尖几乎要掐进皮肉：“郡主这伤口如此深，怎会不碍事？”
小丫头手指着街角药铺青布幌子急得直晃：“去那儿！阿爹上次被木刺扎手，就是这家大夫治好的！”
郑吣意按住孩子乱挥的胳膊，却扯动伤口闷哼出声，温热的血顺着指缝渗出来。
“郡主万金之躯，怎可随意...”
喻清蘅话音未落，眼前人已扯过腰间绦带，缠着伤口打了个利落的结：“阿苑的金疮药比医馆灵验十倍，咱们回去吧。”
片刻后，三人往沈府方向疾行，街角糖炒栗子摊的焦香里，忽传来邻摊妇人压低的惊呼：“城门又挂新头了！说是劝诫圣上饶过义军眷属的女官……”
青石板路上，几个摊贩缩在屋檐下，喉结动了动，压低声音道：“昨儿个官爷报那皇榜上的字，比寒冬的冰碴子还扎眼，那天王记布庄的娘子，不过在柜台后头记账，就被巡街的侍卫拖去打了二十板子……”
“噤声！”
卖花的老妪慌忙扯他衣角。
鬓边的绢花随着颤抖。
“您没瞧见城门口那排木桩子？听说女官们的头，都被野狗啃得只剩半边脸了……”话未说完，她忆起皇榜上“义军眷属充为官奴”的条文，便联想到自家远房表亲，不过是给义军送了两袋米，如今生死未卜。
不远处，两个扛着扁担的脚夫蹲在墙根，其中一人盯着皇榜最底下“严禁平民子弟入国子监”的条令，喉间发出压抑的闷笑：“咱们这些泥腿子，连给老爷们提鞋都不配了，听说新上任的户部侍郎，光是小妾就有七个，哪个不是用百姓的赋税养着？”
“嘘——”同伴慌张用扁担戳他，“别惹祸！要是谢丞相还在……”话音戛然而止，两人相顾无言。
整条街突然陷入死寂，唯有风吹过皇榜的“簌簌”声，那些未说出口的怨怼、叹息，沉甸甸地压在每个低头匆匆赶路的百姓心头。