那声音，一如往常。
甚至带着一丝不易察觉的轻快。
迟慕声闻言，眼珠极其缓慢地转动了一下，仿佛生锈的齿轮。
他机械地、缓慢地爬起身，搬来那张矮小的折叠桌，无声地放置在竹席中央。
迟母端着木质托盘走来，脚步轻快。
她将几样冒着热气的家常菜逐一摆上桌——
红油滚烫、辣子焦香的油泼面；
翠绿的芹菜搭嫩滑的肉丝，色泽鲜亮勾人食欲；
一碗温润粘稠的红豆粥，冒着袅袅白气；
还有一小碟淋了香油的开胃咸菜。
然而，在这些充满了生活温度的菜肴旁边，赫然仍摆放着一碗金黄油亮、葱花翠绿点缀的——
葱油拌面。
它静静地放在那里，像一个沉默的诅咒，一个无法摆脱的轮回印记。
迟慕声的目光扫过那碗葱油拌面，瞳孔几不可察地缩了一下。
但很快，又恢复了死水般的平静。
他没有任何波澜，只是用干涩得如同砂纸摩擦的声音随口问道：“不是说了…不做葱油拌面了吗？”
这语气里，听不出是疑问，还是单纯的陈述...
迟母闻言，在他对面坐下，倒没有立刻动筷。
而是用一种与往日急躁截然不同的、带着洞察般的温柔笑意，盯着儿子反问道：“声声，你今天…是不是知道了什么事儿？”
迟慕声拿起筷子，指尖有些发白。
他机械地扒拉着碗里的面条，几根面条挂在筷尖，迟迟没有送入口中，低低应道：“比如？”
迟母看着他这副魂不守舍的样子，眼神愈发柔和，还带着一丝了然的狡黠：“比如…你爸爸的事儿？”
迟慕声夹菜的手猛地一顿，筷子磕在碗沿，发出清脆的“叮”一声。
他倏地抬起头，眼中第一次有了焦距，带着难以置信的惊诧：“妈，这话...什么意思？”
迟母笑了笑，自然地伸筷给他碗里夹了一筷子肉：“我听部队的人给我捎来话，说你爸他急匆匆请了假，就是想赶在你生日的时候回来呢。那信…你是不是偷偷看着了？”
她顿了顿，目光落在儿子骤然亮起的眼眸上，语气带着笃定的了然笑意：“你这么想出门…闹着要去人民广场…是不是想去火车站门口…等你爸爸？”
迟慕声瞬间怔住了！
心脏，像是被一只无形的手狠狠攥紧，又猛地松开！
妈妈知道！
妈妈知道爸爸会回来！？
等等…
这信息，像一道闪电劈开了迟慕声混沌的脑海！
等等！！
如果妈妈知道爸爸今晚会回来，那么昨天的这个时候，她肯定也是知情的！
她昨天没理会我那些关于地震的“胡言乱语”，却最终同意陪我出门…
难道…难道她根本不是信了我的话，而是为了给我一个惊喜，以为我是父子连心，自己想去接爸爸？！
火车站门口的人民广场！！
那是爸爸从火车站回家的必经之路！
有希望，有希望...
有希望！！
迟慕声蓦地抬起头，眼中瞬间爆发出一种混合着巨大震惊、恍然与死灰复燃般希望的光芒！
那光芒如此炽烈，几乎要灼伤他自己。
他不假思索，几乎是喊着回答，声音因极致的急切而有些发颤变调：“是！我就是想去等爸爸！所以我们去人民广场，等他，好不好？！现在就去！”
迟母见他如此激动，笑容更加温和，带着一种“果然如此”的宠溺：“声声乖，妈妈下午没同意带你出去，是因为以为你爸是坐五点那趟火车回来，怕他到家跟我们错过了，空欢喜一场。”
“现在看啊，就只有九点多那班了，锅里还剩点儿葱油，你爸最喜欢吃葱油拌面呢。我们十点之前赶到人民广场，正好能接到他，好不好？”
迟慕声用力点头，仿佛用尽了全身的力气，声音依旧发颤：“好！！”
一股巨大的、混杂着希望与不确定的激流在他体内冲撞！
迟母慈爱地伸手，揉了揉他柔软的头发：“乖，先吃饭，吃饱了咱就去接爸爸，给他个惊喜。”
迟慕声压下心中翻江倒海的情绪，语气带着不容置疑的坚持，快速道：“但是，我要带大白，多多，阿毛，还有咱店里那两只猫，一起去！我们一起去接爸爸！”
迟母看着他眼中那份不同寻常的认真与执拗，只是略一迟疑，便爽快应允：“好～都听你的，让爸爸也看看咱们这一大家子，热热闹闹的！”
瞬间，迟慕声心内念头如同疾风闪电般飞转！
我清晰记得，前世地震的时候，妈妈没有出门，甚至连例行的遛狗都没去…...那份固执至今想来仍觉蹊跷。
现在一切都说得通了！
定是因为她以为爸爸会直接回家，所以才一直守在家里，生怕错过！
爸爸要回家，火车站门口的人民广场是必经之路，我们在那里等着，时机正好，逻辑通顺，所以妈妈才会如此轻易地同意我去！
但是…
现在最紧要的是…
必须避开那场夺命的车祸…...
昨日那辆失控的汽车…...
迟慕声抬起头，带着一丝小心翼翼的试探和不容失败的恳求，望向母亲：“妈，我们…我们能打车去吗？坐出租车去！”
迟母闻言，吃饭的动作一顿，脸上闪过一丝明显的意外：“打车？”
显然，这...超出了日常的开销计划。
“声声啊…我们...”
迟母忽的顿住。
她看着儿子眼中那份不同寻常的、几乎带着孤注一掷色彩的认真与急切...
那目光，让她心头一软...
只是略一迟疑，迟母便温柔地笑了，带着点纵容：“好～妈妈听你的，今天就奢侈一回，咱们打车去，接爸爸嘛，是大事儿！”
…...
一家人在这微妙而暗含希望的气氛中，安静地吃完这顿晚饭。
迟慕声吃得心不在焉，不时紧张地抬头，目光死死锁在墙上的时钟。
那跳动的秒针...
此刻，在他眼中既是希望的倒计时，也是恐惧的催命符。
20:40
昨日…
我们大概是20:44左右处于那场车祸的时间点…...
不能重蹈覆辙，必须错开那个死亡时间点！
迟慕声猛地放下碗筷，故作轻松地揉了揉肚子：“妈，咱不着急，稍微等等再出门呗？我…我肚子有点不舒服，想去拉个屎！”
他努力让自己的声音听起来自然。
后方，迟母正在收拾碗筷。
闻言，迟母习惯性地笑骂一句：“懒驴上磨屎尿多！别错过接你爸爸的时间点儿！”
…...
…...
21:24
时间差不多了…
应该…应该安全了…...
一家人终于收拾妥当，准备出发。
迟母背上装着猫咪的背包，手里提着另一个猫笼，动作略显笨拙，却充满期待。
脸上，甚至带着一抹紧张而局促的娇羞。
迟慕声则紧紧牵着三只大狗的牵引绳.
大白、阿毛、多多似乎也感应到终于要出门，兴奋地摇着尾巴，庞大的身躯几乎要将他带倒。
这支奇特的“队伍”阵容浩荡地走出宠物店，融入夜色。
来到路边。
迟慕声谨慎环顾四周，深吸一口气，伸手招车。
一辆出租车缓缓停下。
司机摇下车窗，看到这“拖家带口”还带着三条大狗的惊人阵势，眉头立刻紧紧蹙了起来，面露明显的难色和不悦。
迟母连忙上前，陪着笑脸，语气带着歉意和恳求：“师父，麻烦您了，我们加钱，加钱，一定不让你吃亏。”
司机打量着他们，尤其在那三只硕大的狗身上停留片刻，语气十分勉强：“哎，我其实真不想拉狗，这狗毛粘在座位上不好清理，知道吧？味道也重。”
他看了看迟慕声和迟母，又瞥了眼那些猫狗：“看你们娘俩这么兴师动众的，这是要干啥去啊？”
迟母笑着解释，脸上洋溢着即将团聚的喜悦：“孩子他爸，当兵的，常年不在家，今天回来了，咱去火车站接他。想着让他第一眼就看到全家都在呢！”
司机迟疑了一下，目光在迟母真诚的笑容和迟慕声紧绷的小脸上扫过，最终还是叹了口气，点了点头：“行吧，上来吧。说好了啊，狗不能拉尿，不能弄脏了，不然这活儿我真是白干了。”
迟母连连道谢，语气感激：“不能不能，您放心，咱家狗乖得很，特别懂事，我保证！”
她拉开后座的门，对迟慕声叮嘱道：“声声，妈妈坐前面，你带着大白它们坐后面，一定要照顾好它们，拉好绳子哦。”
迟慕声乖巧应道：“好，谢谢叔叔。”
随即，他带着三只迫不及待的大狗挤进了后座，大狗身上温热的气息和轻微的哼唧声，瞬间包围了这个狭小的空间。
夜色中。
出租车亮起顶灯，缓缓汇入车流，穿梭在城市的霓虹灯影之下。
而此刻的迟慕声，全身肌肉紧绷，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。
未来‘F1大满贯’赛车手的本能，瞬间苏醒。
迟慕声的目光如同最精准的雷达，不断锐利地扫视着前方的路况、后视镜、侧窗。
绝不能放过任何一个细微的动态，绝不能重蹈那血色的覆辙…...
“右侧电动车频频左探，贴得很近，小心他突然变道，慢些。”
他的声音带着孩童的清亮，却有一种不合年龄的冷静，开始分析路况。
“绿灯剩7秒，前车刹车，我们过不去了。”
“后车车速过快，可能想抢黄灯，提前缓刹释放信号，留足安全距离。”
术语自然流出，仿佛早已刻入骨髓…...
“左侧A柱，视线盲区，一个深色衣服的小孩，即将拐到车头，刹车。”
此刻，迟慕声观察细致入微，带着一种预见性的警惕。
“后车开远光，影响视线，点刹提醒。”
这些精准的预判和驾驶观察术语，隐隐透露出他未来作为顶尖赛车手的天赋，和潜藏在灵魂深处的记忆碎片…...
通往广场的路上…...
不知为何，行人和车辆似乎比往常要多一些，空气里弥漫着一种隐隐的躁动不安。
隐约能听到人群中传来一些嘈杂的、压低的议论声，偶尔夹杂着——
“震…”
“消息可靠吗？”
“就预测是今晚吗？”
这些只言片语，像暗流一样在夜色中涌动，更添了几分山雨欲来的压抑气氛。
汽车最终有惊无险地抵达人民广场。
司机明显松了口气，将车停在广场一侧较为空旷的路边。
这里正好有一片区域被蓝色的铁皮围挡起来，旁边杂乱地堆放着几根巨大的水泥管道，方便他们母子带狗下车。
司机停好车，拉上手刹，难以置信地回头看向后座的迟慕声，眼中充满了惊叹：“小孩，可以啊！年纪这么小…就对路况这么敏感？”
他上下打量着迟慕声：“观察力这么强？这些术语我都不懂！你跟谁学的啊？！像个老司机似的！”
迟母也与有荣焉，脸上带着骄傲的笑容，回头打趣道：“看来我家声声这么有天赋呢，那玩具挖掘机还真得给你买，哈哈！”
迟慕声紧绷了一路的神经，终于稍微松弛了一丝...
他飞快地瞥了一眼车载收音机上显示的，散发着幽幽绿光的数字——
21:47
还好…时间还够…
我们安全到达了…...
来得及…
一切都还来得及…...
迟慕声心中那块巨石，终于落下一半…...
他脸上努力挤出一个属于孩子的、略带腼腆和如释重负的笑容，挠了挠头，拉开车门，动作轻快跳下车。
转身，迟慕声腼腆地对着驾驶座的司机弯腰道谢：“…谢谢叔叔，我就是…就是平时喜欢看车，爱好这些，瞎琢磨的，嘿嘿…...”
说着，他伸手去接母亲从车窗递出来的狗绳，准备将三只兴奋的大狗也一一牵下来。
车内，迟母笑着接过司机找还的零钱，仔细收好，再次真诚地道谢：“真是麻烦您了，师傅，谢谢啊，开得这么稳当。”