腊月廿九深夜，范府后宅灯火通明。
寒风卷着零星雪粒扑在雕花窗棂上，苏瑶的寝殿里却蒸腾着滚烫的药香。
她攥着绣着并蒂莲的锦缎床帏，额间冷汗浸透了珍珠发簪，指甲深深掐进掌心。
“挺住！吸气——用力！”年逾五旬的稳婆王嬷嬷粗粝的手掌按住她颤抖的腰腹，另一只手稳稳托住胎儿。
“小郎君这是舍不得出来瞧热闹呢！”榻前铜盆里的热水不断冒着白雾，两个丫鬟小跑着换了第三趟帕子。
柳清漪立在屏风外，攥着鎏金手炉的指节发白。
窗纸上晃动着人影，苏瑶断续的痛呼声混着更漏声，在寂静的夜里格外清晰。
卯时三刻，天边泛起鱼肚白。随着一声清亮啼哭划破天际，王嬷嬷抱着浑身沾血的婴孩笑逐颜开。”
苏瑶虚弱地靠在软枕上，鬓发散乱间却漾起柔光。
她望着襁褓里皱巴巴的小脸，颤抖着指尖轻轻触碰孩子粉嘟嘟的脸颊。
柳清漪快步上前，素色织金披风扫过满地喜烛，眼尾含笑接过孩子。
“瞧瞧这眉眼，倒像极了他父亲幼时。大年夜辰时出生，正是‘辰星照命，岁岁顺遂’的好兆头！”
王嬷嬷擦着手从内室出来，腰间荷包又鼓了几分。
柳清漪赏了她沉甸甸的银锭，笑道：“劳烦嬷嬷这一夜，改日定要请您吃酒。”
苏瑶听着姐姐声音透着由衷喜悦，身上力气都更快恢复。
她满眼期盼看着孩子的方向，柳清漪知晓她心意，将孩子抱了过来。
说也奇怪，孩子到了母亲身边，居然睁开眼睛看了一眼。
随后似乎是困了，乖乖睡觉。
苏瑶看着小小的人，心里软的一塌糊涂。
夫君已官至三品，但这一路走来并不平静。
其中艰辛不足为外人道也。
她只希望孩子平安长大，可以做自己喜欢的事情。
窗棂透进第一缕晨光，映得襁褓上的金线绣着的麒麟活灵活现，仿佛预示着新生命的无限生机。
……
大年初一，范府内一片喜气洋洋。
紫薇院落更是添了几分别样的热闹——胡姨娘所出的一对双胞胎，今日恰好满半岁。
这对孪生子生得眉眼相似，却性格迥异得如同两人。
一个眉宇间带着与生俱来的沉静，双眸颜色偏深，似一汪幽潭，平静无波。
偶尔抬眼，目光里竟透着一股洞悉世事的透彻，仿佛这世间百态，皆在他眼底纤毫毕现。
另一个小公子则活泼许多，嘴角总是弯弯地噙着笑意，眉眼弯成月牙。
见着人便咿咿呀呀地伸出小手，惹人爱怜，是个人见人爱的模样。
胡姨娘抱着两个孩子，在暖阁里添着炭火。
忽地，那双眸深沉的小公子安静了下来，小小的身躯端坐于母亲臂弯。
他竟抬眼望向了京城宫阙的方向，目光穿越了重重宫墙与夜色。
他张了张嘴，那尚未完全吐字清晰的喉间，竟清晰地发出一个字：“薨。”
声音虽稚嫩，却带着一种不容置疑的沉重。
胡姨娘手猛地一抖，心头惊疑不定。
她匆匆来到翠竹院，见到柳清漪，心神大定。
柳清漪听闻经过，面上不动声色，只温和地劝慰道。
“姨娘莫慌，小孩子牙牙学语，说不清话也是常有之事，许是听旁人说过，或是偶然发声，不必往心里去。
你且好生照看孩子，切莫声张，更不可让孩子多想。”
她心里却已掀起了惊涛骇浪，隐隐觉得此事非同小可。
她让胡姨娘不必惊慌，也无需刻意隐瞒，她说：“若真如你所闻，是某种……命数使然。
这等关乎国本的大事，岂是寻常人能瞒得住的？纸终究包不住火。”
是夜，京城上空骤然响起悠长而沉重的丧钟。
那钟声仿佛带着穿透人心的力量，一下下敲击在每个人的心头，震得人耳膜嗡嗡作响。
很快范府便得到确切消息——先帝于亥时三刻驾崩。
柳清漪闻讯，只觉得一股寒意从脚底升起，瞬间遍布全身。
她猛地想起胡姨娘的惊疑不定，想起那个孩子口中说出的那个字。
一个大胆而令人心惊的猜测在她心中成型：难道异瞳真的拥有某种预知未来的能力？