我的食物开始变得没有那么“神奇”了。
不再是那种经过精细处理、营养均衡、口感奇妙的恢复餐。
碗里的东西偶尔有些瑕疵，有些干硬，有些焦糊，有些调味过头，还有些根本分不清原料，只能勉强知道是可以吃的。
都是白色的碗和碟，一尘不染，却朴素得不像是军部标准配给的餐具。没有花纹，没有标记，朴得像民用医院的临时备用品。
几乎每一次，
都是那个男人端来的。
叶擎。
他似乎不再刻意保持距离，也不再维持那种军部高层惯有的节奏。他进来时没有敲门，只是轻轻推开，像是确认过我不会被吓到。把餐盘放到床边，再把我稍微撑起一点，免得我一口咬下去就把自己噎到。
他没有多说什么，但动作缓慢、温和，带着一种难以拒绝的耐心。
而随着他一次次走进房间，我开始注意到一个细节——
他身上的味道变了。
一开始，我闻不出来。
我以为那只是房间本身的气味，冷暖空气混杂的那种清淡的中性味。可随着他出现在房间里的次数增多，那股属于他的香气渐渐变得清晰。
玫瑰。
不是花店里的那种甜腻香，而是深沉、干净、带着微凉质感的味道。像是刚刚从寒夜中开放的玫瑰，带着泥土与冰气的锋芒，又被层层压过，变得沉稳。
那不是香水，也不是衣物洗剂。
是异能。
具象植物系的高阶觉醒者，能力强到某种程度后，会在情绪波动或能量激荡时产生味觉、嗅觉上的波纹。是身体的副作用，也是能力溢出的表现。
我知道他是能够顺意收敛的。
玫瑰藤蔓的出现与否，他能完全控制。
那股香气，也不该这么轻易泄露。
但最近，它一直存在。
不浓烈，却持续。
不是误差，而是刻意不收敛。
像是一种无声的存在感，让我随时知道有人在这里、在门外、在附近，像是在暗暗确认我会不会再次陷入昏睡，或是需要人扶一把。
我一边吃着焦糊的食物，一边感受着那慢慢扩散的玫瑰气息。
它并不妨碍呼吸，也不会让我迷失，只是静静贴在空气里，让人无法忽视。
我似乎恍惚了一点——
不是在监视我，
不是在审查我。
这一股若有若无的玫瑰香，更像是他在确认我的情绪，不让这房间变得太冷，也不让我的心再像前线那样空洞。
不是控制，而是陪伴。
一种不会开口、不会承认，却又无法隐藏的陪伴。
我放下勺子，抬眼看了他一眼。
他正靠在一旁的桌边，像是在等我吃完，又像是在等我主动开口。
我没有说话。
但我知道，他能感觉到我已经注意到了那股味道。
日子还是这样一天一天。
沉默悬在我们之间，没有落下，也没有被打破。
像一根被绷到极限却迟迟不肯断裂的线。
我实际上很不喜欢这种感觉。
不确定、不说明、不推进，也不收回。
我知道没人喜欢这样被放在半空中，既没有答案，也没有明确的方向。可显然，面前这个男人对这种状态的耐受度远远高于我。又或者，并不是耐受，而是——他本就站在一个更高的位置，拥有更多主动权，更多选择。
他可以等。
等我开口，等我恢复，等事情自行显露轮廓。
而我只能被迫处在“被等”的那一端。
有时我会想，他是否清楚这一点。
是否明白这种不对等本身，就已经是一种压力。
可他什么也没说。
于是日子就这样过下去。
他会按时来，把不那么好吃、甚至有些失败的食物放到床边；会在我醒着的时候确认我是否清醒，在我昏睡时把灯光调暗；会偶尔停留，却从不追问我有没有做出决定。
我也什么都没说。
没有追问检测报告的后续，没有问军部的处理结果，没有提起叶霖，更没有谈及我该如何回到队伍、回到原本的轨道。
我们像是达成了一种默契。
不碰核心，不拆包装。
装聋作哑。
假装这只是一次普通的重伤恢复期，假装光脑只是暂时的技术调整，假装我之所以还留在这里，只是因为身体尚未完全康复。
偶尔，我会在夜里醒来，盯着那束已经开始略微凋谢的玫瑰。花瓣边缘干燥，颜色却依旧深沉。我会想，这样的状态究竟能维持多久。
可第二天，他依旧会出现。
依旧会把餐盘放下，依旧带着那股逐渐清晰却始终克制的玫瑰气息。
没有催促。
没有逼迫。
也没有退让。
时间被拉长，拉得很慢。
慢到我几乎要忘记，事情本该有一个结果。
但我知道，这种平静不是结果。