腊月二十九的晚上，我在公司加班到十一点。
手机响的时候，我正对着电脑改一份报表，眼睛都快瞎了。拿起来一看，是村里张婶打来的。我愣了一下，张婶是我妈的老姐妹，平时没事不打电话。
“颖儿啊，”张婶的声音压得很低，“你妈今天下午在院子里转悠了七八趟，我刚才起来上厕所，看见她屋灯还亮着。”
我看了一眼时间，十一点四十。
“我知道了，张婶，您早点睡。”
挂了电话，我盯着电脑屏幕发了一会儿呆。报表上的数字像蚂蚁一样爬来爬去，我一个也看不进去。
明天是大年三十。
我原本计划早上九点出发，带上老公和女儿，开三个小时车回村里，陪我妈吃年夜饭。这个计划我已经跟她说过三遍了，每次打电话都强调一遍：妈，我们三十早上走，中午前到，你别急。
可是她在急什么？
我打开手机里的监控App。去年冬天我给家里装了监控，就装在堂屋的墙角，能看见半个院子和大门。我妈当时还嫌我浪费钱，说家里又没值钱东西，装什么监控。我说不是为了东西，是为了看你。她就不说话了。
画面加载了几秒，弹出来。
堂屋的门开着，能看见院子里黑乎乎的。炉子的火光一闪一闪，我妈坐在炉子旁边的椅子上，低着头，像是睡着了。她穿着一件暗红色的棉袄，是我前年给她买的，袖口已经磨得发亮。
我放大画面，看见她手里攥着什么东西。
再放大，是一把瓜子。
她把瓜子攥在手心里，一颗都没嗑。
我鼻子突然就酸了。
老公从卧室出来，看我盯着手机发呆，凑过来看了一眼：“妈还没睡？”
“嗯。”
“这么晚了，你给她打个电话？”
我摇摇头。我知道打了也没用，她一定会说“我这就睡，这就睡”，然后挂掉电话，继续坐着。
她是在等我。
等了一整天，等了一夜，等了一整年。
我关了电脑，把报表扔进包里。老公愣了一下：“不弄了？”
“明天早点走。”我说，“六点出发。”
“六点？”他看看我，“你不是说九点吗？”
“早点走。”
他没再问，进去收拾东西了。我站在客厅里，又看了一眼监控。我妈还是那个姿势，低着头，攥着瓜子，炉子的火光在她脸上跳。
我忽然想起来，小时候也是这样。
每年大年三十，我妈都是天不亮就起来，扫院子，贴对联，剁馅儿，和面。我爹走得早，家里就我们俩，但她从来不凑合。她说，过年就得有过年的样子，你爹在天上看着呢。
那时候我嫌她唠叨，嫌她封建，嫌她把过年看得太重。后来我考上大学，留在城里工作，结婚生子，一年回不了几次家。每次打电话，她都说过得好，让我别惦记。每次视频，她都说家里啥都有，不用往回寄东西。
我以为她真的过得好。
我以为她真的不需要我。
可是她现在坐在那儿，攥着一把瓜子，等了我一整夜。
我突然想抽自己一巴掌。
大年三十早上五点，天还没亮，我就把老公和女儿薅起来了。女儿才七岁，困得眼睛都睁不开，嘟囔着说妈妈我还没睡醒。我说车上睡，妈妈开车。
六点整，我们出发了。
天边刚有点亮光，路上车不多。我开得很快，老公在旁边念叨，慢点慢点，不差这一会儿。我没理他，脚底下踩着油门不松。
三个小时的车程，我用了两个半小时。
进村的时候刚过八点半，太阳才刚升起来。村里的路窄，我开得慢，一路上碰见好几个熟人。李大爷在门口扫雪，抬头看了我一眼，愣了一下，然后咧嘴笑了：“颖儿回来啦？你妈这回可高兴了！”
我点点头，没停车，继续往前开。
拐过弯，就看见我家那扇红漆大门。门开着，我妈站在门口，穿着一件新棉袄，是我寄回来的那件，枣红色的，她一直没舍得穿。
她看见我的车，愣了一下，然后笑了。
那个笑啊，我到现在都忘不了。不是高兴，是松了一口气的那种笑，好像等了很久很久，终于等到了。
我停下车，跑过去，一把抱住她。
她瘦了。
身上硌得慌，棉袄都撑不起来。我抱紧她，闻见她身上那股熟悉的味道，柴火味儿，猪油味儿，还有一点点樟脑丸的味儿。
“妈。”
“哎。”她拍拍我的背，“回来就好，回来就好。”
我松开她，看见她眼眶红了，但忍着没掉眼泪。她低头擦了擦眼角，笑着说：“快进屋，外头冷。我给你们煮了饺子，猪肉白菜的，你最爱吃的。”
我拉着她的手往里走，她的手很凉，手指上全是裂开的口子，贴着白色的胶布。
“妈，你手怎么了？”
“没事，冬天干，裂几个口子。”她把手抽回去，“你别管，快进屋。”
堂屋里烧着炉子，暖烘烘的。桌子上摆着饺子，还冒着热气。我妈说：“你们路上肯定没吃早饭，先吃点垫垫。中午我再做几个菜，咱们好好吃一顿。”
女儿跑过来，喊了一声姥姥。我妈弯下腰，摸摸她的脸，说：“哎呀，长这么高了，姥姥都快认不出来了。”
我看着她们俩，心里说不出是什么滋味。
吃饺子的时候，我妈坐在旁边，看着我们吃。我说妈你也吃，她说我吃过了，你们吃。我知道她没吃，她舍不得吃，想留着给我们。
我把饺子推过去，说：“妈，你尝尝，这饺子真好吃。”
她这才夹了一个，放进嘴里，慢慢嚼着。
吃完饺子，老公带着女儿出去串门了。我坐在堂屋里，陪我妈说话。说着说着，我就问起了监控的事。
“妈，你昨晚上是不是一夜没睡？”
她愣了一下，脸上的笑僵了僵：“没有，我睡了。”
“我看见监控了。”我说，“你坐在炉子边上，坐了一夜。”
她不说话了。
我看着她的侧脸，发现她真的老了。头发白了一大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼窝也塌下去了。她今年六十七，看起来像七十多。
“妈，”我说，“你干嘛不睡？”
她沉默了很久，才开口。
“我怕你们来早了，我睡着了，你们进不来。”
“我们有钥匙。”
“我怕你们忘了带钥匙。”
“那我们也可以打电话叫你。”
“我怕我睡得太死，听不见电话。”
我张了张嘴，说不出话来。
她抬起头，看着我，笑了笑：“我知道你们会来，可我就是睡不着。躺在床上也是翻来覆去，不如起来坐着。坐着等，时间过得快一点。”
我的眼泪一下子就掉下来了。
她慌了，赶紧拿袖子给我擦：“哎呀，你哭啥？妈不是好好的吗？你别哭，大过年的，哭啥呀？”
我抓住她的手，哭得说不出话。
那天晚上，我们一家人围在一起吃年夜饭。我妈做了八个菜，摆了满满一桌子。她不停地给女儿夹菜，说多吃点，姥姥做的菜好吃。女儿吃得满嘴流油，说姥姥做的菜比妈妈做的好吃多了。我妈笑得眼睛都眯起来了。
吃完饭，我们一起看春晚。女儿靠在姥姥身上，没一会儿就睡着了。我妈轻轻拍着她的背，嘴里哼着不知道什么调子。
我看着她们，忽然想起一件事。
“妈，”我说，“你每年都这样等吗？”
她愣了一下：“等什么？”
“等我们回来。每年都这样等一夜？”
她没回答，只是笑了笑，说：“习惯了。”
我的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
习惯了。
习惯了等。
习惯了坐一夜，等女儿回来。
我不知道该说什么。我想说对不起，妈，我来晚了。我想说以后每年我都早点回来，再也不让你等。可这些话堵在嗓子眼，一个字也说不出来。
我妈好像看懂了我的心思，她拍拍我的手，说：“傻孩子，妈等你是高兴的。要是哪一天妈不等了，那就是……”
她没说完，但我知道她是什么意思。
我握住她的手，握得很紧。
那天晚上，我失眠了。
躺在小时候睡过的床上，听着窗外的风声，我翻来覆去睡不着。脑子里全是监控画面里那个坐在炉子边上的身影，穿着一件暗红色的旧棉袄，低着头，攥着一把瓜子。
我突然想起来，那件棉袄是我前年给她买的。当时她嫌颜色太艳，说老太太穿这个不好看。我说好看，你穿上肯定好看。她最后还是穿了，但只在过年的时候穿。
她是在等我回来的时候才穿。
瓜子也是。她平时不爱嗑瓜子，说费牙。可是每年过年她都买，买好多，放在桌上，等着我们回来嗑。
她什么都不说，可是什么都做了。
第二天早上，我起来的时候，我妈已经在院子里忙活了。她在扫雪，扫得满头大汗。我跑出去抢过扫帚，说妈你歇着，我来。
她站在旁边看着我，笑得一脸褶子。
“颖儿，你小时候也爱扫雪。”她说，“每次下雪，你都抢着扫，扫完还要堆雪人。”
我想起来了。
那时候我爹还在，每年冬天，我们一家三口一起扫雪，一起堆雪人。我爹会把我扛在肩膀上，让我给雪人安上眼睛。我妈在旁边笑，说你们爷俩慢点，别摔着。
后来我爹走了，就剩下我们娘俩。
再后来，我也走了。
“妈，”我一边扫雪一边问，“你一个人在家，寂寞不？”
她愣了一下，然后笑了：“有啥寂寞的，村里人多，没事串串门，一天就过去了。”
我知道她在说谎。
村里人是多，可都是老年人，年轻人都走了。他们串门能说啥？说谁家孩子又不回来过年了，说谁家老人生病没人照顾，说自己还能活几年。
我不敢往下想。
扫完雪，我进屋做饭。我妈跟进来，说我来吧，你歇着。我说不用，今天我做饭，你坐着吃现成的。
她坐在灶台边上，看着我忙活。
“颖儿，”她忽然说，“你和强子，是不是有啥事？”
我手上的动作停了一下。
“没有啊，能有啥事？”
“你别骗妈。”她说，“我看出来了，你们俩话少了。以前回来，你们有说有笑的，今年回来，话都没几句。”
我沉默了。
我不知道该怎么跟她说。
我和老公确实有事，但不是大事，就是那种日子久了都会有的问题。他工作忙，我也忙，忙到没时间说话，没时间吵架，没时间过日子。这次回来，他一直在看手机，我一直在想工作，女儿夹在中间，不知道该跟谁说话。
可是这些我能跟我妈说吗？
她一个人守在这个村子里，守了几十年，等了一辈子，就等着我们回来团团圆圆地过个年。我怎么能告诉她，这个团圆是假的，我们人回来了，心没回来？
“没事，妈。”我说，“就是工作累的，过完年就好了。”
她看了我一会儿，叹了口气。
“颖儿，妈这辈子没读过啥书，不懂你们城里人的事。但妈知道，两口子过日子，最重要的是啥？”
我看着她。
“是说话。”她说，“有啥事说出来，别憋着。憋着憋着，就凉了。”
我点点头，眼眶有点热。
那天下午，老公带着女儿出去逛，我坐在院子里晒太阳。我妈在屋里收拾东西，进进出出的，脚步声很轻。
过了一会儿，她搬了个小凳子，坐到我旁边。
“颖儿，妈跟你说个事。”
“嗯？”
“你张婶的儿子，去年离婚了。”
我愣了一下：“小军？他不是刚结婚没几年吗？”
“是没几年。”我妈说，“他媳妇是城里人，嫌村里条件不好，非要搬到城里住。小军没办法，卖了村里的房子，在城里买了楼。结果买了楼，媳妇又嫌他挣得少，天天吵。吵了一年多，离了。”
我不知道该说什么。
我妈接着说：“小军现在一个人在城里打工，过年也不回来。你张婶天天哭，眼睛都快哭瞎了。”
我看着远处，没说话。
“颖儿，妈不是要你怎么样。”她握住我的手，“妈就是想跟你说，过日子不容易，能过就好好过。别等到……”
她没说完，但我知道她想说什么。
别等到来不及。
那天晚上，我主动找老公谈了。
我们坐在院子里，月亮很亮，风很冷。我把心里的话都说了出来，说我的累，我的委屈，我的不安。他也说了，说他也是，说他不知道该怎么办。
我们说了很久，说到最后，两个人都哭了。
女儿从屋里跑出来，看见我们哭，吓了一跳。老公把她抱起来，说没事，爸爸妈妈在说话呢。女儿看看他，又看看我，然后伸出小手，一人摸了一下脸。
“爸爸妈妈不哭，”她说，“我给你们糖吃。”
她从兜里掏出两颗糖，是姥姥给的，一人塞了一颗。
我和老公对视一眼，都笑了。
那天晚上，我们三个人挤在一张床上睡的。女儿睡中间，我和老公睡两边。她很快就睡着了，呼吸均匀，小脸红扑扑的。
我看着她的脸，忽然明白了什么。
我妈等了我这么多年，等的不是我这个人。
等的是这个。
是一家三口挤在一张床上，是女儿给爸爸妈妈塞糖，是那些琐碎的、平凡的、不起眼的瞬间。
她等的不是团圆。
是家的感觉。
初五那天，我们要走了。
我妈站在门口，看着我们往车上装东西。她给我们准备了一大堆，白菜，萝卜，腊肉，粉条，还有一袋子馒头。我说妈，太多了，我们吃不完。她说吃不完慢慢吃，都是家里种的，比城里买的好。
装完东西，我抱了抱她。
“妈，我走了。”
“哎，路上慢点开。”
“嗯。”
“到了给我打个电话。”
“嗯。”
“照顾好孩子，别让她感冒。”
“嗯。”
我松开她，看见她眼眶红了，但还是忍着没哭。
我上车，发动，慢慢开出去。
后视镜里，她站在门口，一动不动，看着我们的车越来越远。
我的眼泪终于忍不住了。
老公递过来一张纸巾，没说话。女儿在后座问，妈妈你怎么哭了？我说没事，妈妈眼睛进沙子了。
车开出村口的时候，我回头看了一眼。
她还在那儿站着。
那个小小的身影，站在那扇红漆大门前，越来越小，越来越模糊，最后消失在视线里。
我突然想起监控画面里那个坐在炉子边上的身影。
原来她每年都是这样。
等着我们回来，看着我们走。
等着，看着。
等着，看着。
等了一辈子。
回城之后，日子照常过。
上班，下班，接送孩子，做饭，洗衣服，睡觉。有时候累得连话都不想说，就躺在床上刷手机。
有一天晚上，我刷着刷着，又打开了监控App。
画面加载出来，我看见我妈坐在院子里，正在择菜。阳光照在她身上，她的头发白得发亮。她低着头，很慢地择着，择一会儿，停一会儿，好像在发呆。
我看着看着，忽然发现了一个问题。
她旁边放着一把小椅子。
那个椅子，是我小时候坐的。
我放大画面，想看清楚。确实是那把椅子，木头已经发黑了，四条腿用铁丝绑过好几次。我记得很清楚，那是我爹给我做的，我坐了十几年，后来给女儿坐。女儿坐不下了，就一直放在院子里。
她为什么要把那把椅子放在旁边？
我盯着画面看了很久，忽然明白了。
她在等我。
就算知道我不在，也把椅子放在旁边。
万一我回来了呢？
万一我突然回来了呢？
那样我就能直接坐下，不用去搬椅子。
我的眼泪又掉下来了。
老公从旁边探过头来，看见我在哭，愣了一下。我把手机递给他，他看了半天，也没说话。
过了好一会儿，他说：“五一放假，咱们回去一趟吧。”
我点点头。
五一回去的时候，我妈高兴坏了。
她没想到我们会回来，因为五一不是啥大节日，一般没人回来。她正在院子里浇菜，看见我们的车，水壶都扔了，跑过来开门。
“你们咋回来了？”她拉着我的手，笑得合不拢嘴，“也不提前说一声，我好准备准备。”
“不用准备，妈。”我说，“我们就回来看看你。”
那天下午，我们一家人坐在院子里，晒太阳，说话，喝茶。女儿跑来跑去，追蝴蝶，抓虫子，玩得满头大汗。
我妈看着女儿，忽然说：“颖儿，你小时候也这样。”
“嗯？”
“也爱在院子里跑，跑得满头汗，让后让我给你擦。”
我笑了笑。
“你爹那时候老说，这孩子，像个假小子。”她说着，眼睛看向墙角，“那把椅子，就是你爹给你做的。”
我也看过去。
那把椅子在墙角，被太阳晒得发白。
“你爹手巧，”她说，“村里人都夸他。他说，给闺女做椅子，得做好点，能用一辈子。”
我鼻子一酸。
“他用了一辈子吗？”我问。
她愣了一下，然后笑了：“用啥一辈子，他走得早，没用上。可你用了，你闺女也用了，这不就是一辈子吗？”
我没说话，走过去，把那把椅子搬过来，坐下。
椅子有点晃，但还能坐。我坐在上面，看着院子里的一切，忽然觉得，这就是我爹留给我的东西。
不是椅子。
是这个家。
是一棵树，一口井，一扇红漆大门。
是一个等着我回来的人。
那天晚上，我跟我妈聊到很晚。
我们坐在堂屋里，炉子烧得很旺。她给我讲村里的事，谁家的儿子结婚了，谁家的老人走了，谁家的房子卖了。我听着，心里说不出是什么滋味。
“妈，”我说，“你要不要跟我们进城住？”
她愣了一下，然后摇摇头：“不去。”
“为啥？”
“城里我不习惯。”她说，“没有熟人，没有院子，出门都是车。我去了干啥？天天闷在家里，还不如在村里自在。”
“可是你一个人……”
“我一个人咋了？”她打断我，“我在这儿住了一辈子，闭着眼睛都能走到村头。我有你张婶，有你李大爷，有这些老姐妹。我去了城里，谁陪我说话？”
我沉默了。
她说得对。
城里什么都有，就是没有她能说话的人。
“再说了，”她笑了笑，“我走了，谁看家？你爹的坟谁去上？过年你们回来，谁给你们开门？”
我看着她，不知道该说什么。
她拍拍我的手：“你放心，妈身体好着呢。等你闺女大了，等你退休了，你们再回来陪妈。到时候咱们天天说话，说到你说烦。”
我笑了笑，眼眶却红了。
八月十五中秋节，我们又回去了。
这次是临时决定的。公司放假三天，老公说要不回去看看？我说好。我们连夜收拾东西，第二天一大早就出发了。
到家的时候，我妈正在包饺子。
她看见我们，愣了一下，然后笑了：“今天咋回来了？”
“放假，回来看看。”我说。
“正好正好，”她擦擦手，“我包饺子呢，猪肉白菜的，你们最爱吃的。”
我走进去，看见案板上摆着一排排饺子，包得整整齐齐。旁边的盆里还有馅儿，看样子是准备包很多。
“妈，你包这么多干啥？”
她笑了笑，没说话。
我忽然明白了。
她在等我们。
就算我们不回来，她也会包这么多饺子。万一我们回来了呢？万一我们突然回来了呢？
她包的不是饺子，是盼头。
那天晚上，月亮很圆。我们一家人坐在院子里，吃月饼，赏月。女儿靠在姥姥身上，嘴里塞着月饼，含糊不清地说着什么。
我妈轻轻拍着她的背，哼着不知名的调子。
我看着她们，忽然想起监控画面里那个坐在炉子边上的身影。
等了一夜，等了一年，等了一辈子。
可是她从来没有抱怨过。
每次打电话，她都说过得好，别惦记。每次视频，她都说家里啥都有，不用往回寄东西。每次我们回去，她都高兴得像个小孩子。
她什么都不说。
可她什么都做了。
那天晚上，我做了个决定。
“妈，”我说，“以后我每个月都回来一次。”
她愣了一下：“每个月？那多累啊，开三个小时车呢。”
“不远。”我说，“三个小时，一会儿就到了。”
她看看我，眼眶红了。
“颖儿……”
“妈，”我握住她的手，“我不想让你等了。”
她不说话，只是看着我，眼泪掉下来。
我抱住她，在她耳边说：“以后我来回跑，你坐着等就行。等一年也行，等一辈子也行，但你别等一夜。你好好睡觉，睡醒了我就到了。”
她哭着笑了，点点头。
那天晚上，月亮很圆，风很凉。我们坐在院子里，说了很久很久的话。说到最后，女儿都睡着了，老公把她抱进屋去。
我和我妈还坐在那儿。
“妈，”我说，“你知道吗，我每次看监控，都看见你一个人坐着。有时候择菜，有时候发呆，有时候就看着门口。我心里特别难受。”
她沉默了一会儿，说：“妈知道。”
“你知道？”
“我知道你装了监控是看我。”她说，“我也知道你看了会难受。可妈就是控制不住，就想坐在那儿等着。万一你们回来了呢？万一你们突然回来了呢？我要是没看见，就晚了。”
我鼻子一酸。
“妈，你不会晚的。我们什么时候回来，都第一个找你。”
她笑了，拍拍我的手：“好，妈等着。”
那一刻，我忽然明白了一件事。
我等不了她一辈子。
但她可以等我一辈子。
因为她是妈。
十月的时候，我妈病了。
那天我正在上班，张婶打来电话，声音慌慌张张的：“颖儿，你快回来吧，你妈晕倒了！”
我脑子嗡的一下，什么都顾不上，请了假就往家赶。三个小时的车程，我开了一个半小时。一路上脑子里全是乱七八糟的想法，手抖得方向盘都握不稳。
到医院的时候，她已经醒了。
躺在病床上，脸色苍白，看见我进来，还冲我笑了笑：“没事，就是低血糖，你张婶大惊小怪的。”
我走过去，握住她的手，眼泪掉下来。
“妈，你吓死我了。”
她拍拍我的手：“没事没事，妈身体好着呢。”
医生说她心脏有点问题，需要住院观察几天。我问医生严重吗，医生说现在还不确定，要做进一步检查。
那几天，我请了假，一直陪着她。
她躺在病床上，有时候睡着，有时候醒着。醒着的时候就看着我，也不说话，就是看着。我看她，她就笑，说没事，妈就是想看看你。
有一天晚上，她忽然说：“颖儿，妈要是走了，你别难过。”
我心里一紧：“妈，你说什么呢？”
“人都有那么一天。”她说，“你爹走得早，妈多活了这么多年，够本了。”
我不说话，只是握着她的手。
“妈就是放心不下你。”她说，“你这个人，啥事都憋在心里，不爱说。受了委屈也不说，累了也不说。妈怕你憋坏了。”
我的眼泪又掉下来了。
“还有强子，他其实是个好人，就是不会表达。你们两个，都憋着，都不说，日子久了，就生分了。”
我点点头。
“还有孩子，你多陪陪她。别光顾着工作，孩子长得快，一眨眼就大了。”
我点头，说不出话。
她叹了口气，闭上眼睛。
过了好一会儿，她又睁开眼，看着我，笑了笑：“颖儿，妈这辈子没啥遗憾的。有你这么好的闺女，有女婿，有外孙女，妈知足了。”
我趴在她床边，哭得说不出话。
后来检查结果出来了，不是什么大病，就是年纪大了，身体机能下降。医生说要好好养着，不能累着，不能生气，不能熬夜。
出院那天，我把她接回家，在村里待了两天。
临走的时候，她站在门口，还是那个姿势，还是那个表情。
我抱了抱她，说：“妈，我下个月还回来。”
她点点头，笑了笑。
我上车，发动，开出去。
后视镜里，她的身影越来越小。
但这一次，我知道她在笑。
不是等我回来的笑，是知道我一定会回来的笑。
日子就这样过着。
我每个月都回去一次，有时候带着老公孩子，有时候自己一个人。每次回去，她都提前准备好吃的，包饺子，炖肉，做我最爱吃的菜。
我给她买了手机，教她用微信。她学得慢，但很认真，一笔一划地记在本子上。后来她会发语音了，会视频了，会看朋友圈了。
有一次她给我发语音，说：“颖儿，我今天学会发红包了，给你发一个，你收着。”
我打开一看，是一百块钱。
我笑着收了，给她发回去一个两百的。
她马上又发语音：“你咋又给我发回来了？我给你的是给你的，你别给我。”
我说：“妈，这是孝敬你的，你收着。”
她说：“我不要，我有钱，你自己留着花。”
我说：“那你也留着花，想买啥买啥。”
她沉默了一会儿，发来一条语音，声音有点哽咽：“颖儿，妈啥都不缺，妈就想多见见你。”
我听着，眼泪掉下来。
那年过年，我们回去得很早。
腊月二十七就回去了，比往年早了三天。
我妈看见我们，愣了一下，然后笑了，笑得很开心。
“咋这么早？”
“想你了。”我说，“早点回来陪你。”
她拉着我的手，眼睛红了红，但没哭。
那天晚上，我们一起包饺子，一起看春晚，一起说话。女儿已经上小学了，嘴皮子利索得很，跟我妈说学校的事，说得我妈哈哈大笑。
老公在旁边喝茶，偶尔插一句嘴，气氛很好。
我看着他们，忽然觉得，这就是我想要的生活。
一家人在一起，说说话，吃吃饭，吵吵闹闹。
简单，平凡，幸福。
晚上睡觉的时候，我妈忽然问我：“颖儿，你明年还回来这么早吗？”
我说：“回来，每年都回来这么早。”
她点点头，没说话，但我知道她在笑。
那天晚上，我睡得特别踏实。
没有监控画面，没有坐在炉子边的身影，没有等了一夜的人。
只有温暖的被窝，熟悉的床，和隔壁房间传来的均匀的呼吸声。
原来她等了我这么多年，等的就是我回来陪她睡个安稳觉。
原来我要的，也就是能陪她睡个安稳觉。
年初二那天，我们去给我爹上坟。
坟在村后的山坡上，要走一段小路。我妈走在前面，脚步很稳。我跟在后面，看着她的背影，忽然发现她真的老了。
背驼了，腿弯了，头发全白了。
可她还是走得那么稳。
到了坟前，她蹲下来，烧纸，摆供，倒酒。
“老头子，”她说，“闺女回来看你了。还有女婿，外孙女。我们都挺好的，你别惦记。”
我站在旁边，看着那张泛白的照片。
照片里的他，还是年轻时候的样子，穿着一件中山装，笑着。
我妈烧完纸，站起来，拍拍膝盖上的土。
“走吧，风大，别冻着。”
我们往回走。
走到半路，她忽然停下来，回头看了一眼。
“老头子，”她小声说，“你再等等，我过几年就来陪你。”
我心里一紧，走过去，挽住她的胳膊。
“妈，你说什么呢？”
她笑了笑，没说话。
我们继续往前走。
风吹过来，有点凉。我把她的围巾紧了紧，她拍拍我的手，说没事，妈不冷。
那一刻，我忽然明白了一件事。
她在等我。
我爹也在等她。
他们都在等。
等了一辈子，还要接着等。
可是等什么呢？
等团圆。
等我回来。
等我们都回来。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是这些年的画面。监控里那个坐在炉子边上的身影，门口那个越来越小的身影，山坡上那个回头看的身影。
我想起她说的那些话。
“我怕你们来早了，我睡着了，你们进不来。”
“我怕我睡得太死，听不见电话。”
“坐着等，时间过得快一点。”
“等你退休了，你们再回来陪妈。”
“妈这辈子没啥遗憾的。”
“你再等等，我过几年就来陪你。”
我的眼泪流下来，流进耳朵里，湿了枕头。
老公醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
我摇摇头，没说话。
他伸手摸摸我的脸，摸到眼泪，愣了一下，然后把我搂进怀里。
“没事，”他说，“有我在。”
我靠在他怀里，哭了好久好久。
哭完了，我拿起手机，打开监控App。
画面里，堂屋的灯已经灭了。院子里黑漆漆的，什么也看不见。
可是我知道，她在屋里。
睡着了。
安安稳稳地睡着了。
因为我们都回来了。
因为明天我们还在。
因为明年我们还会回来。
因为这辈子，她不用再等了。
后记
那年之后，我每个月都回去。
有时候是周末，有时候是请假。有时候带着老公孩子，有时候自己一个人。不管什么时候回去，她都站在门口等着，笑着，拉着我的手往里走。
她不再坐一夜了。
她知道我一定会回来。
我给她买了一个新炉子，暖和的，安全的。给她买了新棉袄，新鞋子，新被子。给她装了暖气，装了热水器，装了抽油烟机。
她说，你花这些钱干啥，妈用不着。
我说，用得着，你用得着。
她就笑了，笑得眼睛眯起来。
女儿上初中那年，我妈走了。
是夜里走的，很安详，没有受罪。张婶说，她那天下午还包了饺子，说要等我们回来吃。晚上还打电话给我，问我啥时候回来。我说下周，下周就回去。她说好，妈等你。
她就这么等着，等着，等到睡着了，再也没醒。
我回去的时候，她已经躺在棺材里了。
穿着我给她买的那件枣红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。
我站在棺材前，看着她，没有哭。
我就那么看着，看了很久很久。
张婶在旁边说，颖儿，你哭出来吧，哭出来好受些。
我没哭。
因为我知道，她不用再等了。
她等了我一辈子，终于可以休息了。
办完丧事那天晚上，我一个人坐在堂屋里。
炉子烧得很旺，是邻居帮忙生的火。我坐在她常坐的那把椅子上，看着门口。
门开着，外头黑漆漆的，什么也看不见。
我就那么坐着，坐了一夜。
天亮的时候，我忽然明白了一件事。
原来等一个人，是这样的感觉。
不是着急，不是焦虑，是安心。
是知道那个人一定会来，所以坐在这儿，慢慢地等。
等她来。
等她推开门，喊一声妈。
等她走进来，坐到旁边，跟你说说话。
等她陪你，吃一顿饭，过一个年，过一辈子。
我站起来，走到门口，看着外头。
太阳刚升起来，照在院子里，暖洋洋的。
我想起她站在这里的模样，穿着那件枣红色的棉袄，笑着，等着。
我忽然很想她。
很想很想。
后来我把那把椅子搬回了城里。
就放在客厅的角落，谁也不许坐。
女儿问，妈妈，那把椅子为啥不让坐？
我说，那是姥姥的椅子，她坐过的。
女儿看看椅子，又看看我，忽然说，妈妈，你是不是想姥姥了？
我点点头。
她跑过来，抱住我，说，妈妈别哭，姥姥在天上看着你呢。
我抱着她，眼泪终于掉下来。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我妈坐在院子里，择菜。阳光照在她身上，她的头发白得发亮。她旁边放着一把小椅子，是我小时候坐的那把。
我走过去，坐下。
她抬头看看我，笑了。
“回来了？”
“嗯。”
“饿不饿？妈给你包饺子。”
“好。”
她站起来，往屋里走。我跟在后面，看着她。
走到门口，她忽然停下来，回头看我。
“颖儿，”她说，“妈等了你一辈子，值了。”
我看着她，说不出话。
她笑了笑，推开门，走进去。
我跟着进去，屋里却没人了。
只有案板上，摆着一排排饺子。
包得整整齐齐，还冒着热气。
我醒了。
窗外天已经亮了，阳光照进来，暖洋洋的。
我躺在床上，看着那把椅子，看了很久很久。
然后我起来，走到女儿房间，把她叫醒。
她揉揉眼睛，说，妈妈，怎么了？
我说，没事，妈妈就是想告诉你，姥姥今天包饺子了。
她愣了一下，然后笑了。
“那我们去吃吧？”
“好。”
我拉着她的手，走出房间。
客厅里，阳光照在那把椅子上。
我好像看见她坐在那儿，笑着，等着。
等我们回去。
等她包的饺子，被我们吃完。
等这个家，一直热热闹闹的。
等着。
等着。
等一辈子。