我用指甲掐着手机屏幕，把那条短信翻来覆去看了十几遍。
“田颖，你妈在县医院，速回。”
发信人是村里开小卖部的老吴，这老头儿一辈子没给谁发过短信。我盯着屏幕上那个陌生的号码，手指头僵在那儿，脑子里嗡嗡的，像有一窝蜂在飞。
凌晨两点四十三分。
办公室就剩我一个人，头顶那盏日光灯管滋滋地响，隔壁工位小周的电脑屏幕还亮着，屏保是她男朋友的照片，俩人在海边笑得跟傻子似的。我盯着那张照片看了三秒，突然觉得那海水正往我嗓子里灌。
请了假，买了最早那班绿皮火车。六个小时，硬座。
车厢里挤满了人，对面坐着一对年轻男女，男的穿件皱巴巴的格子衬衫，女的靠着窗户睡着了，头一点一点往男人肩上滑。男人就僵着身子一动不动，眼神落在她睫毛上，好像那睫毛是玻璃做的，一碰就碎。
我看得心里发酸，把脸转向窗外。
田野、村庄、电线杆，一样一样往后跑。我数电线杆，数到第一百二十三根的时候，手机响了。
是弟弟田斌。
“姐，妈醒了。”
我长长地吐了口气，这才发现自己的肩膀一直耸着，这会儿放下来，酸疼酸疼的。
“啥情况？”
“老毛病，高血压。村里卫生所的王大夫说没事，姐你别着急。”田斌的声音闷闷的，像捂着被子说话，“那个……你回来就行。”
我听出他话里有话，正要问，电话挂了。
火车进站的时候是下午三点。我拎着包往外挤，格子衬衫的男的终于站起来让路，他女朋友还睡着，嘴角挂着一点口水。我看了他一眼，他不好意思地笑了笑，眼神却往我身后飘——一个老太太正拎着蛇皮袋子往这边走，袋子里装着两只鸡，鸡脑袋从破洞里伸出来，东张西望。
出了站，一眼就看见田斌蹲在台阶上抽烟。
这小子又瘦了，颧骨支棱着，像两座小山。看见我，他把烟头往地上一摁，站起来，拍了拍屁股上的灰。
“妈呢？”
“在家。医院住不起，住一天好几百。”田斌接过我的包，“姐，你吃饭没？”
“吃了。”
其实没吃，但我不想说。从火车站到我们村，要先坐中巴到镇上，再走四十分钟。田斌骑了摩托车来，破旧的嘉陵，后座绑着个塑料筐，筐里还有几根蔫了的芹菜。
“咱妈这病，大夫说要注意休息，不能生气。”田斌发动摩托车，声音被风吹得七零八落，“你回去，有些事……别往心里去。”
我抓着他的衣角，没吭声。
村子还是那个村子。土路，电线杆，墙上刷着“生男生女都一样”的标语，白漆已经斑驳，露出底下的红砖。摩托车在一扇生锈的大铁门前停下，我跳下来，腿有点软。
院子里晒着被褥，我妈最喜欢的那个红花被面，洗得发白了，还挂在绳子上。灶房冒烟，是隔壁刘婶在做饭，葱花炝锅的香味飘过来，我肚子咕噜了一声。
掀开门帘进去，我妈靠坐在床上，头发白了一大半，乱糟糟的，像一蓬枯草。看见我，她愣了一下，然后别过脸去。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭没？”
“吃了。”
沉默。
墙上挂着我爸的遗像，黑白的，十多年了，还是那副爱笑不笑的样子。我盯着他看了会儿，觉得他正朝我使眼色——那意思我懂，别跟你妈杠。
“田斌，你出去。”我妈突然说。
田斌看看我，又看看我妈，把包放在地上，掀门帘出去了。门帘落下的时候，我看见他还站在门口，影子被夕阳拉得老长。
“你坐下。”我妈指着床边的凳子。
我坐下了。
“有件事，得跟你说。”我妈的声音突然变得很奇怪，不是平时的硬邦邦，而是软塌塌的，像泡了水的土坯，“你舅妈前些天来，给你介绍了个对象。”
我心里咯噔一下，脸上却挤出笑来：“妈，我这才回来，你就给我安排相亲？”
“不是相亲。”我妈盯着我，眼睛里有一种我看不懂的东西，“人家说了，只要同意，明天就能领证。”
“什么？”我腾地站起来，“妈，你疯了吧？”
“你坐下！”
我没坐。
我妈看着我，嘴唇抖了抖，突然伸手去够床头柜上的药瓶子。我吓了一跳，赶紧去扶她，她一把打开我的手。
“我没疯，疯的是你！”她喘着粗气，“三十了，还不结婚，你想咋？在城里打工打一辈子？你当你是十八？”
“我结婚不结婚，是我自己的事！”
“你自己的事？”我妈笑了一声，那笑声比哭还难听，“你当你还是城里那个白领？田颖，你爸走得早，我一个人拉扯你们俩，供你上学，让你考大学，让你进城——你就这么回报我？”
我张了张嘴，说不出话。
“人家说了，彩礼二十万，外加县城一套房。”我妈看着我，眼睛里突然有了光，“二十万啊田颖，你弟结婚的彩礼，你妹上大学的学费，咱家的债——全解决了！”
“所以你要把我卖了？”
“卖？”我妈的声音一下子尖起来，“我是你妈！我能害你？”
门帘猛地被掀开，田斌冲进来：“妈！姐！你俩别吵了！”
院子里传来脚步声，隔壁刘婶的声音飘进来：“咋了咋了？”
我深吸一口气，转身往外走。
“田颖！”我妈在身后喊，“你给我站住！”
我没站住。
走出院子，走过土路，走到村口的老槐树下。天已经黑了，月亮还没出来，槐树的影子黑黢黢的，像一只要吃人的怪兽。我靠着树干，掏出手机，屏幕亮起来的一瞬间，我看见自己的手在抖。
微信消息弹出来。
“田姐，那个方案客户通过了，你啥时候回来？”
我盯着那行字，半天没动。
远处传来摩托车的突突声，车灯一晃一晃的，近了，是田斌。
“姐，”他把车停在我旁边，“上车吧，妈让我找你回去吃饭。”
“不饿。”
“骗谁呢，一天没吃饭。”他从车筐里拿出个塑料袋，递过来，“给，路上买的包子，还热乎。”
我没接。
田斌把塑料袋往我手里一塞，自己靠在槐树上，掏出烟，点了一根。
“姐，那男的，我见过。”
我侧过脸看他。
“上个月来咱村的，开一辆黑色的大众，说是做生意的。”田斌吐了口烟，“三十七八岁吧，离过婚，有个孩子，跟着他妈过。”
“条件挺好？”我听见自己的声音，冷得像冬天的井水。
“好啥呀。”田斌苦笑一声，“咱舅妈那嘴，死的能说成活的。我打听过，他那生意快黄了，欠了一屁股债，急着找个城里上班的媳妇，好拿彩礼填窟窿。”
我心里那团火，突然就不烧了，变成了一汪冰水，从头顶浇到脚底。
“妈知道吗？”
“知道能咋？”田斌把烟头扔在地上，用脚碾灭，“舅妈说了，人家就图你是个大学生，在城里有正经工作。你要是不同意，舅妈就得罪了，妈也得罪了，咱家以后在村里还咋抬头？”
我笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
田斌看着我，没说话，只是又从口袋里掏出烟，递给我一根。我不抽烟，但接过来，捏在手里，捏得烟丝都漏出来。
“姐，”他突然说，“要不，你跑吧。”
“什么？”
“跑。”他看着我，眼睛亮亮的，“回你的城里去，别回来。妈这边有我，你每个月打点钱回来就行。”
我愣愣地看着他，第一次发现，这个比我小五岁的弟弟，不知道什么时候已经长成了一个男人。
“那你呢？”
“我？”他笑了笑，“我又跑不了，我是儿子。”
月亮终于出来了，清清冷冷的，照在槐树上，照在土路上，照在田斌的脸上。我看见他的眼睛里有光，那是眼泪的光，但他使劲憋着，不让它掉下来。
手机突然响了。
是个陌生号码，本地号。
我接起来，那头是个男人的声音，有点沙，有点哑，像是刚睡醒，又像是好几天没睡。
“是田颖吗？”
“你是？”
“我姓周，周正平。”那头顿了顿，“你舅妈应该跟你提过我。”
我握手机的手一下子紧了。
“想跟你说几句话，”他的声音很慢，每个字都像是掂量过才说出来的，“就几句，说完就挂。”
我没吭声。
“我知道你看不上我。离过婚，带个孩子，生意也不行。你舅妈那些话，你听听就行，别往心里去。”
我愣住。
“这事是我托你舅妈提的，但我跟她说的意思是，先见个面，互相看看，处一处。也不知道她咋跟你妈说的，整得跟逼婚似的。”他叹了口气，“你别怪你妈，她也是着急。我昨天去县医院开药，碰见她了，一个人坐在走廊里，脸白得跟纸一样。她跟我说，最怕自己哪天突然没了，你还没个着落。”
我嗓子眼像被什么东西堵住了。
“行了，就这些。”他说，“你明天要是没事，咱见一面。村口有家茶馆，十点。你不来，我也明白。”
电话挂了。
我举着手机，站在月光底下，半天没动。
田斌凑过来：“谁啊？”
我没回答他。
第二天早上，我九点半就出了门。
我妈躺在床上装睡，但我知道她醒着。她的睫毛一直在抖，像两只受惊的蝴蝶。我没揭穿她，只是把床头柜上的水杯加满，把药片放在杯盖旁边。
村口的茶馆其实不算茶馆，就是老张家把自己家堂屋收拾出来，摆了几张桌子，卖些茶叶蛋、煮花生、方便面。门口挂着个木牌子，用毛笔写着“茶”字，那字是村里小学王校长写的，写得歪歪扭扭，倒有点意思。
我到的时候，他已经在了。
坐在最靠里的位置，面前摆着一壶茶，两只杯子。三十七八岁的样子，穿件深蓝色的夹克，头发有点乱，但洗得很干净。看见我，他站起来，点了点头。
“来了？”
“嗯。”
我坐下，他给我倒茶。茶是茉莉花茶，茶叶不好，但香味挺冲，熏得我鼻子有点痒。
“吃了没？”
“吃了。”
“再吃点？”他指了指桌上的盘子，盘子里是茶叶蛋和煮花生，“这家的花生煮得不错，我每次来都点。”
我看了他一眼：“你常来？”
“不常。”他笑了笑，那笑容有点苦，“就来过两次。一次是上个月，一次是今天。”
“上个月来干嘛？”
“路过。”他说，“听说这个村的姑娘都不错，来看看。”
我愣了一下，然后笑了。
他也笑了。
笑着笑着，他突然说：“我那生意，是做建材的。前几年还行，这两年不行了，欠了一屁股债。婚是去年离的，孩子六岁，跟我妈过。我妈身体也不好，糖尿病，天天打胰岛素。”
我听着，没插话。
“这些事，你应该都打听过。”他看着我的眼睛，“但有一件事，你可能没打听到。”
“什么事？”
他沉默了一会儿，突然把袖子撸起来。
小臂上，一道长长的疤，从手腕一直延伸到肘弯，已经愈合了，但疤痕还很新，红红的，像一条蜈蚣趴在肉上。
“去年，想不开过。”他说，声音平静得吓人，“那天晚上喝了酒，脑子一热，就……”
他把袖子放下来，端起茶杯，喝了一口。
“后来没死成，被人救了。在医院躺了半个月，想明白了，死都不怕，还怕活着？”
我盯着他，半天说不出话。
“我跟你说这个，不是想让你同情我。”他放下杯子，“是想告诉你，我这人，没啥可骗你的。烂命一条，债一身，但心眼不坏。你要是愿意处处，咱就处处；要是不愿意，今儿这顿茶喝完，你走你的，我走我的，回头我就跟你舅妈说，是我配不上你。”
茶馆里很安静，只有炉子上的水壶在咕嘟咕嘟响。阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在茶杯里，照在他脸上。他的眼睛不大，但很亮，那光亮得有点刺眼，让我不敢直视。
“你叫周正平？”我听见自己问。
“嗯。”
“周正平，”我慢慢地说，“你昨天那电话，吓我一跳。”
他愣了愣。
“你说话太直接了，不按套路来。”我说，“你知道城里人怎么说话吗？先寒暄，再铺垫，最后才说正事。你可倒好，上来就让我别往心里去。”
他眨眨眼，突然笑了。
“那我重来一遍？”他清了清嗓子，“田小姐，久仰大名，今日得见，三生有幸。天气不错哈，吃了没？家里几口人？工作累不累？那个，我有个事想跟你商量……”
我忍不住笑出声来。
笑着笑着，眼泪又下来了。
他从桌上抽了张纸巾，递过来。我接过来，擦眼泪，擤鼻涕，擦完了一抬头，他正看着我，眼睛里有一种奇怪的光。
“哭啥？”
“没哭。”我把纸团成一团，攥在手心里，“就是，眼睛进了沙子。”
他没戳穿我，只是把茶壶往我这边推了推。
“再喝点，这茶越喝越有味儿。”
那天上午，我们喝了三壶茶，吃了两盘茶叶蛋，把老张家库存的花生都吃光了。
走的时候，他把我送到茶馆门口。
“田颖，”他突然叫我的名字，“我后天回城里，你那公司在哪个区？”
我告诉了他。
他点点头，没说别的，上了他那辆黑色的大众，发动，走了。
我站在茶馆门口，看着那辆车消失在土路的尽头，心里说不上是什么滋味。
回到家，我妈已经起来了，正坐在院子里择菜。看见我，她抬起头，眼神里带着小心翼翼的探询。
“见了？”
“见了。”
“咋样？”
我想了想，说：“还行。”
我妈的眼睛一下子亮了，亮得像年轻了十岁。
那天晚上，她做了满满一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤，都是我爱吃的。田斌啃着鸡腿，冲我挤眉弄眼。我假装没看见，埋头吃饭。
吃到一半，手机响了。
是周正平的微信好友申请。
我点了通过。
他的头像是一片海，蓝得发假，像旅行社的宣传单。朋友圈第一条是今天发的，一张照片，拍的是一条土路，路两边是麦田，麦子黄了，正等着收割。配的文字只有两个字：还行。
我看着那两个字，愣了半天。
还行。
我也说还行。
三天后，我回了城里。
火车上，我靠着窗户，看外面的田野一点一点往后退。对面的座位空着，直到车快开了，才冲上来一个人。
是个年轻男的，二十七八岁，穿件皱巴巴的白衬衫，领口解开两颗扣子。他拎着个黑色电脑包，满头大汗，一屁股坐在我对面，掏出手机看了一眼，然后长长地出了口气。
“还好赶上了。”他自言自语。
我没理他，继续看窗外。
车开了。
那男的在包里翻了一阵，翻出一瓶水，咕咚咕咚喝了几口。喝完，他突然问我：“大姐，你这有纸巾吗？”
我看了他一眼，从包里掏出纸巾递过去。
他接过来，擦了擦额头上的汗，又擦了擦脖子，然后突然愣住了。
“对不起，”他把纸巾递回来，“我用了两张，还你一张？”
我被他逗笑了：“不用，拿着吧。”
他不好意思地笑了笑，把纸巾塞回包里。然后掏出手机，开始发消息，发着发着，脸上的表情变了。
先是皱眉，然后是苦笑，最后把手机往旁边一扔，整个人靠在椅背上，盯着车顶发呆。
我本来不想管闲事，但他那个表情，让我想起了一个人。
周正平？
不对，是另一个人。
“怎么了？”我问。
他转过头，看着我，愣了愣：“没事。”
“失恋了？”
他瞪大眼睛：“你咋知道？”
“猜的。”我说，“看你这表情，跟丢了魂似的。”
他苦笑一声，坐直了身子，挠了挠头：“也不算失恋，就是……算了，没啥。”
“说吧，”我把脸转向窗外，“反正咱俩不认识，说完拉倒，谁也不认识谁。”
沉默了一会儿，他突然开口了。
“我叫李响，在广告公司上班。女朋友……不对，前女友，是我大学同学，谈了七年。上个月她说分手，我以为是开玩笑，还给她买了礼物，想等她生日给她惊喜。结果昨天发现，她已经跟别人在一起了。”
我转过头，看着他。
“七年？”我问。
“七年。”他点点头，眼眶突然红了，“从大二开始，毕业没分手，找工作没分手，异地没分手。我以为我们肯定能结婚，连房子都看了，就差交定金。结果……”
他说不下去了，把头低下去，用手捂住脸。
我不知道该说什么，只能看着他的肩膀一抖一抖的。
过了好一会儿，他抬起头，擦了擦眼睛，不好意思地笑了笑：“对不起啊大姐，让你看笑话了。”
“没事。”我说，“哭出来好受点。”
他从包里掏出一瓶水，拧开，喝了一口，又拧上。拧上又拧开，拧开又拧上。
“大姐，你说，七年是啥概念？”他突然问，“两千五百多天，够一个人从小孩长成大人了吧？够一条狗活半辈子了吧？够一座楼盖起来了吧？可我呢，两千五百多天，就换了一句‘我们不合适’。”
我看着他的眼睛，那双眼睛红红的，亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。
“你恨她吗？”我问。
他想了想，摇摇头：“不恨。就是疼，这儿，”他指了指自己的心口，“钻心地疼。”
火车轰隆隆地往前开，窗外的田野变成了楼房，楼房又变成了田野。阳光照进来，照在他的白衬衫上，那衬衫皱皱巴巴的，像是好几天没熨过。
“大姐，”他突然问我，“你结婚了吗？”
我愣了一下。
“没有。”
“那你……”他顿了顿，“谈过恋爱吗？”
我看着他，没有回答。
他可能意识到问多了，赶紧摆手：“对不起对不起，我嘴欠，你别介意。”
“没事。”我说，“谈过。”
“多久？”
“五年。”
“后来呢？”
“后来，”我说，“他出国了，说让我等他，等了三年，等来一张结婚请帖，新娘不是我。”
李响愣愣地看着我，半天没说话。
过了一会儿，他突然站起来，从包里翻出一袋瓜子，撕开，倒了一半在我面前的小桌板上。
“来，嗑瓜子。”他说，“嗑着嗑着就不疼了。”
我看着他，忍不住笑了。
那天下午，我俩嗑了一袋瓜子，把各自的恋爱史说了个底朝天。他说他前女友最爱吃学校门口那家麻辣烫，我说我前男友最讨厌我加班。他说他本来想今年求婚，连钻戒都买了，我说那钻戒最后卖了没。他说没卖，还藏在床头柜里。我说你回去赶紧扔，他说扔不掉，扔了会心疼。
说着说着，天黑了。
火车到站的时候，他帮我拎包，一直送到出站口。
“大姐，”他站在闸机外面，冲我挥手，“谢谢你啊，陪我说话。”
“不用谢。”我说，“你那个钻戒，不想扔就别扔，留着，将来送别人。”
他愣了愣，然后笑了：“行，听你的。”
我转身往地铁站走，走了几步，突然听见他在身后喊：“大姐，你叫什么名字？”
我回过头，冲他摆摆手：“有缘再见！”
他没再喊，只是站在原地，看着我消失在人群里。
回到出租屋，已经快九点了。
我打开门，屋里黑漆漆的，一股闷热的气息扑面而来。我打开窗户，听见楼下有人在吵架，是一对年轻夫妻，女的嗓门大，男的嗓门小，吵着吵着，女的哭了。
我靠在窗边，点了一根烟。
是田斌塞给我的那根，我一直没扔，放在包里，已经揉得皱皱巴巴的。我点上，吸了一口，呛得直咳嗽。
手机响了。
是周正平。
“到了？”
“到了。”
“吃饭没？”
“没。”
“那出来吃，我知道你们公司附近有家面馆，好吃。”
我愣了一下：“你在我们公司楼下？”
“对，刚谈完生意路过，想着你可能还没吃。”
我沉默了几秒，然后说：“你等着，我换件衣服。”
挂了电话，我把烟摁灭，从衣柜里翻出一件干净的衣服换上。换好之后，站在镜子前照了照，突然发现自己的嘴角是往上翘的。
我愣住了。
多久没笑了？
不知道。
那家面馆在公司旁边的一条小巷子里，门脸不大，但收拾得很干净。我到的时候，周正平已经占好了位置，正对着门口，看见我，他站起来招招手。
“坐，我给你点了招牌牛肉面，不够再要。”
我坐下，看着面前的碗。牛肉堆得满满的，汤是酱色的，冒着热气，香味直往鼻子里钻。
“你怎么知道我喜欢吃牛肉面？”
他愣了愣：“不知道啊，我就觉得这家的牛肉面最好吃，你要是不喜欢，咱换一家？”
我摇摇头，拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
好吃。
真好吃。
吃着吃着，眼泪掉进了碗里。
周正平看着我，没说话，只是把纸巾盒往我这边推了推。
吃完面，他送我回出租屋。走到楼下，他突然站住了。
“田颖，”他看着我，“有件事，我得跟你说。”
“什么事？”
“我那个孩子，不是跟我妈过。”
我愣了一下。
“是跟我过。”他低下头，“我妈身体不好，带不了。我找了个保姆，白天带，晚上我回去带。早上送幼儿园，晚上接回来，周末带他去公园。”
我看着他的头顶，那里有一小撮头发翘着，像是睡翘的，怎么压都压不下去。
“你为啥不早说？”
他抬起头，看着我：“怕你介意。”
“那你现在为啥又说？”
他沉默了一会儿，然后说：“因为我想跟你继续处下去，瞒着，心里不踏实。”
夜风吹过来，有点凉。楼上的窗户亮着灯，有人在看电视，声音飘下来，是一个女人在哭，哭得很伤心，不知道是电视剧还是真人。
“周正平，”我说，“你明天有空吗？”
他愣了愣：“有。”
“那明天，带我去看看你儿子。”
他瞪大眼睛，看着我，半天没动。
“咋？不愿意？”
“不是不是，”他赶紧摆手，“我就是，就是……”
他说不下去了，只是站在那里，眼睛里有一种光，那种光我在田斌眼睛里见过，在火车上那个叫李响的小伙子眼睛里也见过，那是希望的光，亮得刺眼。
“行，”他终于说，“明天，我来接你。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机亮了一下，是田斌发来的消息。
“姐，妈今天念叨你了，问你吃饭没。”
我回他：“吃了，牛肉面，好吃。”
“那就行。对了，那个姓周的，妈又打听了一遍，说人还行，就是带个孩子，怕你受委屈。”
我看着那行字，半天没回。
过了一会儿，他又发来一条：“姐，你要是觉得委屈，就别处了。妈那边我顶着。”
我盯着屏幕，眼眶突然酸了。
“不委屈。”我回他，“孩子我还没见，见了再说。”
“行，那你早点睡。”
“嗯。”
我把手机放在床头，闭上眼睛。
黑暗中，我好像又看见了那条土路，土路两边的麦田，麦田尽头的村子。我妈坐在院子里择菜，田斌蹲在门口抽烟，我爸的遗像挂在墙上，冲我使眼色。
我还看见了周正平，他坐在茶馆最靠里的位置，面前摆着一壶茶，两只杯子。他撸起袖子，给我看那道疤，说，死都不怕，还怕活着？
我还看见了火车上那个叫李响的小伙子，他嗑着瓜子，说，嗑着嗑着就不疼了。
我还看见了我自己，三十岁，没结婚，没对象，在城里打工，每个月往家里打钱。我妈说我是她的骄傲，但我知道，她更希望我有个家。
眼泪顺着眼角流下来，流进耳朵里，痒痒的。
我没擦，就那么躺着，听自己的呼吸声。
第二天下午，周正平来接我。
他开着他那辆黑色的大众，副驾驶上放着一个儿童座椅，座椅上坐着一只布偶熊，歪着脑袋，冲我傻笑。
“不好意思啊，”他把布偶熊拿起来，扔到后座，“我儿子放的，说这是他的保镖，出门得带着。”
我坐进去，系上安全带。
“他叫啥？”
“周沐阳。”周正平发动车子，“沐是沐浴的沐，阳是阳光的阳。他妈起的，说希望他像阳光一样。”
“好听。”
“嗯。”他顿了顿，“他妈是幼儿园老师，挺会起名的。”
我没再问。
车子穿过市区，开进一个老小区。小区里的树很高，把阳光都遮住了，到处是凉飕飕的阴影。他把车停在楼下，带我上了三楼。
门开的一瞬间，我看见一个小小的身影站在门口，仰着脸看我。
是个男孩，五六岁的样子，瘦瘦的，眼睛很大，像两颗黑葡萄。他穿着件蓝色的毛衣，毛衣上绣着一只卡通熊，跟后座那只一模一样。
“爸爸，”他拽着周正平的衣角，“这是谁？”
周正平蹲下来，把他抱起来：“这是田阿姨，爸爸的朋友。”
“阿姨好。”小男孩看着我，声音软软的，像。
我突然不知道该说什么，只能点点头：“你好。”
屋里收拾得很干净，沙发上摆着一排布偶熊，大大小小，各种各样的表情。茶几上放着一盒积木，已经搭了一半，是一座歪歪扭扭的城堡。
“你搭的？”我指着积木。
周沐阳点点头，又摇摇头：“爸爸搭的，我拆的。”
周正平在旁边笑：“对，他搭完我就拆，拆完我再搭。”
我看着他，又看看周正平，心里突然软了一下。
那个下午，我在他们家待了三个小时。
周正平做饭，我和周沐阳搭积木。他教我搭城堡，说城堡里住着国王、王后和公主。我问国王是谁，他说是爸爸。问王后是谁，他说妈妈去很远的地方了，还没回来。问公主是谁，他说是隔壁的小美，但小美不跟他玩，因为她喜欢奥特曼。
吃饭的时候，周正平做了四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，还有一个紫菜蛋花汤。周沐阳吃得满脸都是米粒，周正平一边给他擦嘴一边自己吃，忙得团团转。
吃完饭，周沐阳困了，周正平抱他去卧室睡觉。我坐在沙发上，看着那排布偶熊，一个个数过去，一共十三个。
周正平出来的时候，我正在数第十三只。
“困了？”他问。
“没。”
他坐在我旁边，沉默了一会儿，突然说：“他妈走的时候，他刚两岁。”
我没说话。
“那时候我生意失败，欠了一屁股债，天天有人上门要账。她受不了，说离婚，孩子归我，她净身出户。”他的声音很平静，像在讲别人的故事，“我不怪她，换我我也受不了。”
我转过头，看着他。
“周正平，”我说，“你为啥要跟我说这些？”
他愣了一下，然后笑了：“不知道，就是想说。”
窗外的阳光照进来，照在他脸上，他的眼睛眯起来，眼角的皱纹像两把小扇子。
“田颖，”他突然说，“你要是觉得累，就别处了。我一个人能行。”
我看着他，看了很久。
然后我说：“周正平，明天我请个假，陪你去接周沐阳放学。”
他愣住。
“他喜欢奥特曼是吧？明天我给他买个奥特曼，比隔壁小美那个还大。”
他张了张嘴，没说出话。
我看见他的眼眶红了。
三天后，我回了趟村。
我妈正在院子里晾衣服，看见我，手里的衣架掉在地上。
“你咋又回来了？”
“休假。”我把包放在门口，走过去帮她捡衣架，“妈，我跟周正平处着呢。”
她愣住。
“他有个儿子，叫周沐阳，六岁，挺乖的。”我一边帮她晾衣服一边说，“下周末带他回来给你看看。”
我妈看着我，半天没动。
然后她突然转身进了屋。
我跟进去，看见她站在我爸的遗像前，肩膀一抖一抖的。
“妈？”
她回过头，满脸都是泪。
“你爸要是活着，该多高兴。”
我走过去，抱住她。
她的身体瘦瘦小小的，抱在怀里，像抱着一把干柴。我这才发现，我妈老了，真的老了，老得我都快认不出来了。
那天晚上，我妈做了满满一桌子菜，比上次还多。田斌啃着鸡腿，冲我挤眉弄眼。我没理他，埋头吃饭。
吃到一半，手机响了。
是周正平。
“睡了没？”
“没，吃饭呢。”
“周沐阳让我问你，奥特曼买了吗？”
我笑了：“买了，明天送过去。”
“他说谢谢阿姨。”
“不客气。”
挂了电话，我一抬头，发现我妈正盯着我看。
“那孩子，”她小心翼翼地问，“啥时候回来？”
“下周末。”
她点点头，又开始吃饭，吃着吃着，突然又说：“他喜欢吃什么？我提前准备。”
我想了想：“他爱吃糖醋排骨。”
“行，我买最好的排骨。”
我看着我妈，心里突然涌上一股说不清的滋味。
这就是我妈。
那个逼我相亲，想把我“卖”了换彩礼的我妈。
那个在我爸走后一个人拉扯我们仨，吃了上顿没下顿，却从没让我们饿过一顿的我妈。
那个嘴上说着“你咋还不结婚”，心里却怕我受委屈的我妈。
我端起碗，把脸埋进饭碗里，不让眼泪掉下来。
下周末，周正平带着周沐阳来了。
小家伙穿着我买的奥特曼卫衣，手里抱着我送的奥特曼玩具，站在我家院子里，仰着脸看那棵枣树。
“阿姨，这树能爬吗？”
我蹲下来，看着他：“你想爬？”
“想，但是爸爸不让。”
周正平在旁边笑：“对，我不让，摔了咋办。”
我妈从屋里出来，手里端着一盘糖醋排骨。周沐阳闻到香味，眼睛都亮了。
“奶奶好！”
我妈愣了一下，然后笑得眼睛眯成一条缝：“哎，好，好，快坐下吃。”
那天中午，阳光很好。我们坐在院子里吃饭，周沐阳把糖醋排骨啃得满脸都是，我妈不停地给他擦嘴，一边擦一边笑。田斌在旁边逗他，问他奥特曼厉不厉害，他说厉害，比爸爸还厉害。
周正平坐在我旁边，悄悄地握了握我的手。
我转过头，看着他。
他没说话，只是笑了笑。
吃完饭，周沐阳困了，我妈抱他进屋睡觉。田斌去镇上办事，院子里就剩我和周正平。
“你妈挺喜欢他的。”周正平说。
“嗯。”
“那你呢？”他看着我，“你喜欢他吗？”
我看着他，看了很久。
然后我说：“周正平，你知道我第一次见你的时候，在想什么吗？”
他摇摇头。
“我在想，这人真不会说话，上来就让我别往心里去。”我说，“后来我想明白了，你不是不会说话，你是不想说假话。”
他没吭声，只是看着我。
“周沐阳那孩子，”我顿了顿，“我喜欢。”
他的眼睛亮了一下。
“但是周正平，”我说，“咱俩的事，咱俩处。你别因为我喜欢他，就觉得欠我什么。”
他愣了一下，然后笑了。
“田颖，”他说，“你知道我喜欢你什么吗？”
我摇摇头。
“你说话太直接了，不按套路来。”
我忍不住笑了。
笑着笑着，靠在他肩膀上。
阳光暖暖的，晒得人发懒。院子里很安静，只有风吹过枣树的沙沙声。远处传来摩托车的突突声，是田斌回来了。
“周正平，”我闭着眼睛说，“咱俩结婚吧。”
他愣住。
“啥？”
“结婚。”我说，“你不是想结吗？”
沉默了好一会儿，他才开口。
“田颖，”他的声音有点抖，“你再说一遍？”
我睁开眼睛，看着他。
他的眼眶红了。
“我说，咱俩结婚吧。”
他张了张嘴，没说出话。
然后他把我抱进怀里，抱得很紧很紧，紧得我有点喘不过气。
我听见他在我耳边说：“行。”
那天晚上，周正平带着周沐阳回城里了。
走之前，周沐阳拉着我妈的手，说：“奶奶，我下周还来。”
我妈蹲下来，摸着他的头：“来，奶奶给你做好吃的。”
车子开走的时候，我妈站在村口，一直看到车灯消失在夜色里，才转身往回走。
我跟在她身后，看着她的背影，突然发现她走路的时候，背挺得很直。
回到家，她坐在床上，开始翻箱倒柜。
“妈，你找啥？”
她没理我，继续翻。翻了半天，翻出一个红布包，打开，里面是一对金耳环。
“这是你姥姥给我的，”她把耳环递给我，“你结婚那天戴。”
我接过来，沉甸甸的。
“妈……”
“行了，早点睡。”她躺下，背对着我，“明天回城里上班去，别老请假。”
我站在那儿，看着她的背影，半天没动。
第二天早上，我坐火车回城里。
火车上，我又遇到了那个叫李响的小伙子。
他还穿着那件皱巴巴的白衬衫，坐在我对面，正低头玩手机。看见我，他愣了一下，然后笑了。
“大姐，又是你？”
“嗯。”我坐下，“你呢，还疼不？”
他摸摸胸口，笑了笑：“还疼，但没那么疼了。”
“那就好。”
他从包里掏出两袋瓜子，一袋递给我：“来，嗑瓜子。”
我接过来，撕开，倒在小桌板上。
火车开了。
阳光照进来，照在桌板上，照在瓜子上，照在他脸上。
“大姐，”他突然问，“你最近咋样？”
我嗑着瓜子，看着窗外。
“还行。”