潮湿的霉味灌进鼻腔时，张逸的指尖已经触到了那本皮质笔记本。地下档案室的灯管滋滋作响，将艾莉亚苍白的侧脸切成明暗两半，她正用匕首撬开生锈的铁柜，金属摩擦声像指甲刮过黑板。
\"第七行。\"卡森突然开口，这个沉默寡言的男人始终盯着墙角的霉斑，此刻却指向笔记本扉页，\"所有进入者必须遵守的三条规则——你们谁先读？\"
雷欧嗤笑一声，夺过本子：\"故弄玄虚。第一条，不要直视穿白大褂的人；第二条，听到脚步声立即停止呼吸；第三条......\"他的声音戛然而止，喉结剧烈滚动。
\"念啊。\"艾莉亚将匕首抵在他后颈。
\"第三条，当钟表指向三点十七分，务必保证你们中的人数为奇数。\"雷欧把本子甩在地上，\"这算什么？过家家游戏？\"
档案室深处传来铁门开合的吱呀声。张逸瞬间抓住雷欧衣领往后拽，一道黑影擦着年轻人的鼻尖掠过，白大褂下摆扬起的风带着福尔马林的刺鼻气味。四人后背紧贴墙面，卡森突然捂住雷欧的嘴——走廊尽头传来拖沓的脚步声，像是湿鞋底在水泥地上拖行。
艾莉亚的匕首在掌心转了个花，正要动作，张逸按住她手腕，指了指墙角的老式座钟：三点十六分。秒针跳动的滴答声在死寂中格外清晰，当指针重合的刹那，雷欧突然发出非人的嘶吼，他的瞳孔变成浑浊的灰白色，指甲疯长着抓向最近的卡森。
卡森早有防备，甩出缠在腰间的铁链缠住雷欧脖颈。张逸趁机翻开笔记本内页，泛黄的纸上用血写着小字：\"被感染者会成为规则的守护者，唯一解法是——\"字迹到此为止，被某种黑色物质腐蚀成焦痕。
艾莉亚已经将匕首刺入雷欧肩膀，浓稠的黑血溅在她脸上。卡森突然拽住张逸后退：\"看他的影子！\"在忽明忽暗的灯光下，雷欧的影子正在诡异地拉长，分裂成三个扭曲的轮廓。
座钟再次发出报时声，这次是三点十八分。张逸盯着满地散落的文件，突然抓起一张x光片冲向光源——透过半透明的胶片，他看见走廊里密密麻麻站着无数白大褂，他们的脸都是雷欧扭曲的模样。“快把x光片扔了！”卡森一把扯过张逸手中的片子，狠狠甩在地上。那些密密麻麻的“雷欧”像是受到了刺激，走廊里响起此起彼伏的嘶吼，无数脚步声朝着档案室狂奔而来。
艾莉亚将雷欧踹翻在地，铁链勒得对方脖颈处滋滋冒黑烟。卡森迅速从背包里掏出一捆浸过煤油的麻绳，扔给艾莉亚：“捆住他！规则里说奇数，或许杀了他，我们三个人就能活！”
张逸却突然蹲下身，在散落的文件堆里疯狂翻找。他摸到一张边角焦黑的纸，上面模糊印着：“守护者的弱点藏在......”话音未落，被束缚的雷欧突然发出尖啸，所有灯管炸裂，黑暗瞬间吞没了整个空间。
艾莉亚的匕首本能地挥向某个方向，却刺了个空。张逸感觉有冰冷的呼吸喷在耳边，他强忍着恐惧，摸索着从口袋里掏出打火机点燃。火苗窜起的瞬间，他看见卡森正举着铁链，却不是对着雷欧，而是朝自己和艾莉亚扑来——卡森的眼睛不知何时也变成了灰白色。
“卡森被感染了！”张逸大喊着翻滚躲避，铁链擦着他的头皮扫过，在地面砸出火星。艾莉亚反应极快，匕首直插卡森手腕，却发现对方伤口里涌出的不是黑血，而是蠕动的黑色虫子。
雷欧趁机挣脱束缚，与卡森背靠背站定，两人嘴角同时勾起诡异的弧度。墙上的座钟开始逆向旋转，三点十七分的字样反复闪烁。张逸突然想起刚进入档案室时，卡森一直盯着墙角的霉斑——此刻那些霉斑正组成一行发光的字：“规则是陷阱，偶数才是生路。”
“他们想让我们自相残杀！”张逸抓住艾莉亚的胳膊往后退，却撞进一个冰冷的怀抱。穿白大褂的身影从虚空中浮现，枯槁的手指掐住他的脖颈。艾莉亚挥刀斩断对方手臂，腐臭的液体溅在墙上，腐蚀出一个个窟窿。
雷欧和卡森已经扑了过来，张逸突然扯下艾莉亚腰间的匕首，反手刺进自己腹部。温热的血涌出的瞬间，整个空间剧烈震颤，那些白大褂身影发出刺耳的尖叫，雷欧和卡森的身体开始透明化。
“快走！”张逸忍痛抓住艾莉亚，冲向档案室唯一的通风口。身后传来座钟彻底崩裂的巨响，在他们翻出通风口的刹那，整个地下档案室被黑暗彻底吞噬，只留下空荡荡的走廊里，两行带血的脚印蜿蜒向未知的深处。腐锈的通风管突然剧烈震颤，艾莉亚单手撑住管壁，另一只手拽着失血过多的张逸。管壁外传来指甲抓挠的声响，如同千万只蜘蛛在爬行。“坚持住！”她咬牙切齿，匕首狠狠插进管壁固定身体，血顺着刀刃渗进张逸的衣袖。
地面突然传来轰然巨响，整个通风管道开始倾斜。张逸瞥见下方深渊中漂浮着无数扭曲的人影，那些都是被困在禁忌之地的牺牲者。他强撑着摸出打火机，火焰照亮管壁上的暗红涂鸦——“出口在倒映真相的地方”。
“水里！”张逸突然抓住艾莉亚的肩膀，“地下室一定有排水系统！”话音未落，头顶传来金属撕裂声，雷欧腐烂的面孔从通风口探出，空洞的眼窝里爬出黑色蛆虫，它们聚合成规则的文字：“你们逃不掉的”。
艾莉亚反手甩出匕首，却在触碰到雷欧的瞬间冻结成冰。寒意顺着刀刃蔓延，她猛地抽回手，发现掌心结满细密的冰晶。通风管彻底断裂的刹那，两人坠入黑暗，冰冷的水流瞬间将他们吞没。
张逸在浑浊的水中睁开眼，打火机的微光映出惊人的景象：下水道的墙壁上嵌满镜面，每个镜面里都映出不同的自己——有的浑身缠满铁链，有的胸口插着匕首，还有的面容与那些白大褂怪物重叠。艾莉亚突然抓住他的衣领，将他的脸按向镜面：“看！”
镜中倒影正在说话，嘴唇开合吐出无声的警告：“规则是活的。”张逸猛地后退，后脑撞上墙面的凸起，疼痛让他看清了镜面边缘的血字：“当镜子说谎时，相信破碎的部分。”
水面突然沸腾，卡森半截腐烂的身体破水而出，他的胸腔洞开，无数黑色丝线从里面延伸出来，在空中编织出新的规则：“此刻起，你们必须互相残杀。”丝线缠住艾莉亚的手腕，将她的匕首调转指向张逸。
张逸抓住镜面碎片割破手掌，鲜血泼向卡森。诡异的是，那些黑色丝线在接触血液的瞬间开始燃烧。他想起笔记本上被腐蚀的字迹，突然明白过来——所谓规则，其实是这些怪物用恐惧具象化的产物。
“闭上眼睛！”张逸大喊着抱住艾莉亚，“不要相信看到的任何规则！”两人撞碎身后的镜面，在无数碎片纷飞中，他瞥见其中一块碎片映出真正的出口——那是一扇刻满符文的青铜门，此刻正被卡森和雷欧的虚影死死堵住。玻璃碎片如暴雨坠落，张逸在纷飞的寒光中瞥见青铜门上若隐若现的符文——那是某种扭曲的倒计时，血红色的数字正在飞速跳动。他一把抄起地上尖锐的镜刃，朝着虚影刺去，却如刺入浓雾，毫无着力点。
艾莉亚突然扯开自己的袖口，用布条蒙住双眼：“既然是恐惧具象化，那就切断视觉！”她摸索着掏出一枚闪光弹扔向虚影，强光炸开的瞬间，张逸听见卡森和雷欧的惨叫声如同指甲刮过金属。他立刻效仿艾莉亚蒙上眼睛，凭着记忆中门的方位冲去。
指尖触到冰凉的青铜纹路时，张逸感觉有无数细小的藤蔓缠住脚踝。他挥刀猛砍，腐臭的汁液溅在脸上，低头却什么都看不见——那些藤蔓是规则制造的幻觉。身后传来铁链拖曳的声响，雷欧沙哑的声音贴着他耳边响起：“你们违反了规则，所有人都得死。”
艾莉亚的匕首突然横在两人中间，精准地格开一道无形的攻击。她的耳朵微微颤动：“听，水流声变了！”张逸屏住呼吸，在黑暗中分辨出排水系统深处传来齿轮转动的轰鸣，那声音正以诡异的频率与倒计时符文共振。
“是机关！”张逸顺着声音摸索，摸到青铜门上一处凹陷。当他将带血的手掌按上去时，整个空间开始剧烈摇晃。卡森和雷欧的虚影变得愈发凝实，他们伸出布满尸斑的手，将倒计时数字生生按到了“0”。
瞬间，整个下水道开始坍塌。张逸感觉脚下的地面裂开缝隙，艾莉亚抓住他的腰带，将他猛地往后拽。千钧一发之际，青铜门缓缓开启，一股带着松香味的清风扑面而来。但门口却浮现出新的规则血字：“只能一人通过。”
艾莉亚毫不犹豫地将张逸推向门口：“我来拖住他们！”她的身影在黑暗中亮起寒芒，匕首舞成银轮，将扑来的虚影一一击碎。张逸抓住门框，听见身后传来布料撕裂的声音——艾莉亚的蒙眼布条被扯下，无数虚幻的规则条文如潮水般涌入她的视线。
“别信那些！”张逸大喊着想要折返，却见艾莉亚突然露出诡异的微笑，瞳孔泛起灰白色的雾霭。她的声音变得机械而冰冷：“新规则——你必须死。”话音未落，匕首已如毒蛇般刺向张逸咽喉。千钧一发之际，张逸侧身撞向青铜门旁的锈铁管。艾莉亚的匕首擦着他耳际划过，深深嵌入金属管壁，迸溅的火星照亮她空洞的双眼。张逸扯下自己的蒙眼布条，迅速缠住艾莉亚握刀的手腕，却摸到她皮肤下传来诡异的蠕动感——黑色丝线正顺着血管向心脏蔓延。
“清醒点！”张逸用膝盖抵住艾莉亚腹部，腾出左手狠掐她人中。就在这时，坍塌的天花板砸下碎石，一块尖锐的混凝土擦过他后颈。剧痛反而让张逸灵光乍现，他想起镜面碎片上的提示“相信破碎的部分”，瞬间扯断缠在艾莉亚手腕的布条，将染血的碎布塞进她口中。
黑色丝线接触到血液的瞬间发出刺耳的尖叫，艾莉亚的瞳孔骤然收缩，灰白色雾气开始消散。她反手抓住张逸的胳膊借力起身，两人同时撞向青铜门。就在身体即将穿过门槛的刹那，无数白大褂从坍塌的墙壁中涌出，枯槁的手死死拽住他们的脚踝。
门外的世界一片雪白，没有实体的空间里悬浮着无数发光的规则条文。张逸突然意识到，这些条文正在随着他们的动作重组——当两人背对背挥舞武器抵御追击时，空中浮现出“并肩作战者可破虚妄”；当艾莉亚将匕首抛给张逸应急，新的规则“信任是破除恐惧的利刃”亮起红光。
“别盯着规则看！”张逸用刀柄击碎最近的发光条文，那些文字化作星点飘散，却又在身后重新凝聚。他抓住艾莉亚的手腕，朝着规则条纹最稀薄的方向狂奔，每一步落下，地面都会裂开缝隙，涌出更多白大褂怪物。
突然，艾莉亚猛地拽住张逸。前方虚空中，卡森和雷欧的虚影正在融合，他们的身体扭曲成巨大的钟表，指针指向永恒的三点十七分。钟表表面密密麻麻刻满新的规则，最醒目的一条用血写成：“背叛者将永世困于轮回”。
张逸握紧染血的布条，看着布条上逐渐浮现的淡金色纹路——那是某种古老的封印符文。他将布条系在手腕，符文突然发出耀眼光芒，照亮了钟表内部的齿轮结构。在无数规则条文的包围下，张逸对着艾莉亚大喊：“找到它的核心，毁掉时间！”艾莉亚没有丝毫犹豫，翻身跃上扭曲的钟表表面。怪物们伸出的利爪擦着她的靴底划过，她借力蹬向表盘凸起的数字，匕首精准刺入时针与表盘的连接处。黑色黏液喷涌而出，钟表发出痛苦的嗡鸣，所有规则条文都开始剧烈震颤。
张逸则在地面与蜂拥而至的白大褂缠斗。他挥舞着匕首，布条上的符文每闪烁一次，就能灼烧掉一片虚影。但怪物们如潮水般无穷无尽，他渐渐被逼到中标边缘。
“接着！”艾莉亚突然将一块齿轮掷向张逸。他本能地接住，齿轮表面刻满了与布条符文相似的纹路。张逸顿时明白，这就是打破时间循环的关键。他奋力跃上表盘，却见卡森和雷欧融合的虚影张开巨口，将艾莉亚整个吞噬。
“不！”张逸怒吼着冲向怪物的咽喉，手中齿轮光芒大盛。就在即将刺入的瞬间，无数规则条纹化作锁链缠住他的四肢。怪物喉咙深处传来艾莉亚虚弱的声音：“别管我...毁掉核心！”
张逸咬紧牙关，调动全身力量。布条符文与齿轮产生共鸣，迸发出强烈的金光。他猛地将齿轮刺入怪物眉心，整个空间开始扭曲变形。钟表的指针逆向飞转，白大褂怪物们发出凄厉的惨叫，化作黑色烟雾消散。
随着一声巨响，怪物轰然崩塌。张逸在废墟中找到昏迷的艾莉亚，她的瞳孔已经恢复清明，但脸色苍白如纸。两人还来不及松口气，周围的白色空间突然裂开无数缝隙，更阴森的气息从中弥漫而出。
“这还不是结束...”艾莉亚虚弱地说道，“真正的禁忌，恐怕才刚刚开始。”张逸握紧她的手，看着裂缝中逐渐显现的巨大黑影，知道他们即将面对的，将是比之前更恐怖的挑战。裂缝中渗出的黑雾凝结成实体，竟是无数缠绕着锁链的骷髅手臂。它们如荆棘般疯狂生长，锁链上刻满扭曲的规则文字：“踏入此境者，交出灵魂方能前行”。张逸将艾莉亚护在身后，手腕上的布条符文突然黯淡，齿轮也开始渗出黑色锈迹。
“这些规则在进化！”艾莉亚扯下衣襟裹住渗血的伤口，从废墟中捡起半截尖锐的齿轮残片，“它们吸收了之前的失败经验，现在每一条规则都在针对我们。”话音未落，地面突然凹陷成巨大的棋盘，黑白格子上浮现出不断变换的血字，空气中响起孩童般的尖笑：“来玩游戏吧，输家会被吃掉哦~”
张逸感觉脚踝一紧，低头看见骷髅手指穿透地面死死扣住他的皮肉。他挥刀斩断手指，腐臭的骨粉溅在棋盘上，瞬间将三个格子染成红色，新的规则亮起：“被血染红的格子将成为陷阱”。艾莉亚眼疾手快，拽着他纵身跃向空白格子，却见方才立足之处裂开深渊，无数倒悬的人脸从中探出，嘶吼着“违反规则者去死”。
棋盘边缘升起铜色围栏，将两人困在方寸之间。艾莉亚突然发现棋盘角落的格子里刻着细小的符号，与张逸手腕布条上的符文有几分相似。她正要提醒，围栏外的黑雾中浮现出巨大的身影——那是由无数白大褂缝合而成的怪物，胸口嵌着跳动的心脏，表面布满密密麻麻的规则条文。
“它在读取我们的思维！”张逸看着怪物举起手臂，凭空写下“你们必须互相攻击”的规则。艾莉亚的身体不受控制地颤抖，手中残片缓缓转向张逸，而他的匕首也逐渐调转方向。怪物胸腔发出机械般的轰鸣：“反抗规则的人，会被规则吞噬。”
千钧一发之际，张逸用刀柄猛击自己太阳穴，鲜血顺着额头流下。他在意识模糊间抓住艾莉亚的手，将两人的血同时滴在那个刻有符文的格子上。棋盘剧烈震动，所有规则条文开始燃烧，怪物发出震耳欲聋的惨叫，缝合的皮肤裂开，露出里面蜷缩着的雷欧和卡森的面孔，他们的眼神中闪过一丝清明，随即被重新淹没在黑暗中。燃烧的规则条文如灰烬般簌簌飘落，棋盘突然翻转，张逸和艾莉亚顺着倾斜的表面滑入漆黑的通道。通道内壁不断凸起尖锐的骨刺，上面密密麻麻刻着新的警告：“此地没有出口，只有永恒的循环。”
艾莉亚在坠落中抓住一根扭曲的藤蔓，借力荡向相对平整的岩壁。她伸手去拉张逸时，却见下方深渊中升起无数发光的文字，拼凑成巨大的手掌朝他们抓来。张逸挥刀斩断触手可及的文字触手，布条符文却在此刻彻底熄灭，齿轮残片也变得冰冷无光。
“它们剥离了我们的护身符！”张逸大喊。话音未落，岩壁突然裂开，涌出带着腐臭味的浓雾。浓雾中浮现出一张张熟悉又陌生的面孔——是他们各自记忆中最恐惧的存在。艾莉亚的眼前出现了被自己亲手埋葬的战友，他们空洞的眼窝里爬出黑色蠕虫，机械地重复着：“是你害死了我们。”
张逸的噩梦则更为具象，他被拖入冰冷的手术室，无数白大褂在他四周游走，手术台上的无影灯亮起，照见头顶悬挂的巨大规则牌：“你将永远接受审判。”他疯狂挣扎，却发现四肢被无形的锁链束缚，那些锁链上镌刻着他过往每一个错误的决定。
“别陷进去！”艾莉亚的声音穿透迷雾传来，她正挥舞着残片与虚影搏斗，“这些都是幻觉！”她的提醒让张逸猛然清醒，他强忍着内心的恐惧，咬破舌尖，将鲜血喷向虚影。血雾中，虚影发出刺耳的尖叫，开始扭曲消散。
然而，随着虚影的消失，地面突然震动起来。通道尽头传来齿轮转动的声响，一扇刻满诡异图腾的黑色大门缓缓升起。大门上方流淌着液态的规则文字：“进入者，将失去最重要的东西。”艾莉亚与张逸对视一眼，同时握紧手中的武器。他们知道，无论门后是什么，都必须前进——因为后退，只有更深的绝望。