潮湿的霉味钻进鼻腔时，张逸的指尖正按在冰凉的金属门把手上。身后传来急促的脚步声，艾莉亚攥着生锈的消防斧，斧刃还在滴落暗褐色液体，\"卡森和雷欧还没到？\"
铁门发出令人牙酸的吱呀声，雾气裹挟着腐肉气息扑面而来。张逸将手电筒扫过墙面，褪色的红色字迹在光束里扭曲成诡异的形状：【欢迎来到第七层梦境】。
\"第三规则失效了。\"艾莉亚用斧刃刮擦地面，火星照亮她脖颈处新添的抓痕，\"昨天这个时候，这里写的明明是第六层。\"
走廊尽头传来玻璃碎裂的声响，张逸的太阳穴突突直跳。他们在这个永夜空间里游荡了多久？三天？还是三个月？每个房间都藏着不同的死亡规则，而这些规则会在午夜十二点随机刷新。
拐角处突然浮现荧光字迹：【不要直视镜子里的自己】。张逸猛地将艾莉亚拽到身后，镜面从天花板垂落，无数张模糊的面孔在镜中蠕动。他听见艾莉亚急促的呼吸声，知道对方也看到了镜中那抹不属于他们的第五个身影。
\"分头找。\"艾莉亚甩开他的手，\"卡森的信号枪能暂时驱散这些东西，雷欧的夜视仪也许能找到出口。\"
张逸握紧撬棍，铁锈扎进掌心。他记得第一天，卡森用信号枪点燃了整个档案室，火光中他们看见规则墙上浮现出全新的警告：【禁止制造明火】。而现在，这条规则又消失得无影无踪。
地下室的门虚掩着，腐臭气息翻涌而出。张逸的手电筒扫过地面，潮湿的水泥地上密密麻麻布满脚印——所有脚印都朝着门内，却没有一个朝外。他正要后退，身后传来重物坠地的闷响。
卡森倚着墙根，防毒面具布满蛛网般的裂痕，怀里的信号枪冒着青烟。\"雷欧...他...\"男人剧烈咳嗽，指缝间渗出黑色黏液，\"违反了新规则...在洗衣房...\"
规则刷新的提示音骤然响起，整栋建筑开始震颤。张逸瞥见卡森防毒面具下露出的半张脸，瞳孔正诡异地分裂成蛛网状。地下室深处传来指甲抓挠金属的声响，混着艾莉亚尖锐的呼喊。
当他转身时，看见走廊尽头的镜墙中，四个浑身浴血的身影正背对他们走向雾气深处，而镜面之外，第五个身影正缓缓扭过头来。卡森突然暴起，防毒面具彻底崩裂，露出布满黏液和触须的可怖面容。他的动作快得惊人，张逸只来得及用撬棍挡住对方抓来的利爪。金属碰撞的巨响在密闭空间炸开，艾莉亚的斧头破空声从侧面袭来，却被卡森扭曲着身形躲开。
“他被同化了！”艾莉亚喘着粗气，斧头上沾着的黑色黏液滋滋作响，腐蚀出一个个小洞。张逸后背紧贴着墙，看着卡森的身体以违背常理的方式不断变形，原本的人类轮廓逐渐模糊，生出无数节肢。
地面突然剧烈震动，天花板上垂下密密麻麻的黑色藤蔓，张逸和艾莉亚被迫分开。藤蔓缠住张逸的脚踝，冰冷的触感让他想起之前在冷冻室遭遇的冰棺，那些冰棺里躺着的“人”，解冻后也是这样浑身长满诡异的组织。
张逸挥起撬棍斩断藤蔓，却听见艾莉亚的惊叫从另一个方向传来。他循声跑去，只见艾莉亚被困在一面由无数镜子组成的迷宫中，每个镜面都映出不同的场景——有的是他们第一天进入时的大厅，有的是堆满血肉的解剖室，还有的镜面里，自己正举着武器刺向同伴。
“别相信镜子！”张逸大喊，同时注意到地面开始浮现新的规则：【镜中景象即真实】。他的头皮发麻，这条规则与之前“不要直视镜子里的自己”完全相悖，却又在此时出现。
迷宫深处传来机械运转的轰鸣声，张逸感觉脚下的地面正在下沉。艾莉亚在镜中不断穿梭，试图寻找出口，却每次都陷入新的镜面陷阱。突然，所有镜面同时亮起猩红光芒，镜中的张逸们齐齐转头，对着现实中的他露出狞笑。
一只冰冷的手搭上张逸的肩膀，他浑身血液几乎凝固，缓缓回头，却看见雷欧站在身后。雷欧的夜视仪早已破碎，左眼空洞洞的，右眼却诡异地闪着绿光，嘴角裂开不自然的弧度：“你们...终于来了...”
艾莉亚的尖叫再次响起，张逸看见她被镜中伸出的无数手臂拖入镜面。雷欧的手掌逐渐透明化，化作一缕黑雾缠绕上张逸的脖颈。整个空间开始扭曲，墙壁上的规则不断刷新、重叠，最终汇成一句刺目的血字：【没有人能离开】 。黑雾在张逸喉间收紧的刹那，他突然想起雷欧在洗衣房违反的那条规则——此刻无数碎片在脑海中拼凑，洗衣房烘干机残留的衣物纤维、卡森防毒面具上的蛛网裂痕、镜中第五人的诡异倒影，所有不合理之处突然有了答案。
他猛地挥出撬棍击碎身旁的镜面，裂痕如蛛网蔓延间，现实与镜中世界产生了诡异的重叠。雷欧的黑雾被震散，露出其背后蠕动的黑色晶体，那分明是他们在第三层实验室见过的「规则污染源」。
“这些规则都是假的！”张逸扯下衬衫缠住脖颈伤口，声音因激动而沙哑，“每次规则刷新时的震颤、环境变化，还有我们身上的伤口...都是它在制造恐惧！”他指向空中悬浮的晶体，那些晶体正随着他的话语发出刺耳的嗡鸣。
艾莉亚从镜中挣脱的瞬间，无数手臂化作灰烟消散。她的消防斧燃起幽蓝火焰——那是他们在第六层偶然获得的「破妄之火」，此刻竟不受新规则“禁止明火”的限制。火焰灼烧晶体的瞬间，整个空间开始崩塌，墙壁上的血字扭曲成乱码，走廊尽头传来孩童嬉笑般的电子合成音。
当三人在坍塌的建筑中狂奔时，卡森异变后的躯体突然从天花板坠落。但这次，他的眼中闪过一丝清明，喉咙里挤出模糊的音节：“顶楼...钟楼...”话音未落，身体就被黑色晶体吞噬。
钟楼的铜钟在雾中若隐若现，每走一步，张逸都感觉脚下的地板在变薄。楼顶的钟面浮现出倒计时，暗红数字正以肉眼可见的速度跳动：00:03:00。艾莉亚突然举起斧头劈开地面，露出藏在夹层中的锈迹斑斑的笔记本，泛黄的纸页上重复写着同一句话：「打破规则的人，会成为新的规则」。
雷欧的残影再次出现，却不再攻击，而是指向钟面背后的暗门。当他们推开那扇门，刺眼的白光中，无数破碎的镜面悬浮在空中，每一块镜面都映着不同时空的他们——有的在欢呼胜利，有的化作晶体，还有的...正站在他们此刻的位置。
倒计时归零的刹那，整个空间开始重组。张逸抓住艾莉亚的手腕，将破妄之火泼向最大的那面镜子。镜面轰然碎裂，现实与虚幻的界限彻底消失，一个机械女声在虚空中炸响：「检测到规则破坏者，启动终局协议——」机械女声戛然而止，取而代之的是令人牙酸的齿轮转动声。无数金属锁链从虚空中探出，缠绕住三人的四肢。张逸感觉皮肤被锁链勒出鲜血，却发现伤口处渗出的血珠竟悬浮在空中，凝结成细小的符文。
艾莉亚突然将燃烧的斧头插入地面，幽蓝火焰顺着锁链蔓延而上。锁链在火焰中扭曲变形，化作一群黑色飞鸟四散逃开。“这些符文...”她喘着粗气，指着空中漂浮的血符，“和我们在第二层图书馆看到的禁书文字一模一样！”
话音未落，整个空间突然被分割成无数个立方体。每个立方体中都重复播放着他们曾经历的恐怖场景：被血手拖入浴缸的女孩、会呼吸的墙壁、以及永远走不出的旋转楼梯。张逸握紧拳头，指甲深深掐进掌心，强迫自己保持清醒——他知道，这是“污染源”制造的最后幻象。
在某个立方体的角落，张逸瞥见卡森的身影。这次，卡森恢复了人类形态，手中握着一把闪着银光的钥匙。“接着！”卡森奋力将钥匙掷出，立方体的墙壁却突然变得如泥潭般粘稠，钥匙在即将飞出时被死死缠住。
雷欧的虚影再次出现，这次他的身体逐渐变得实质化。“我找到它的核心了。”雷欧的声音带着金属的冷硬，他指向所有立方体交汇的中心，那里悬浮着一颗跳动的黑色心脏，表面布满密密麻麻的规则条文，“但我们需要同时摧毁三个节点。”
张逸、艾莉亚和雷欧对视一眼，默契地点头。三人分别冲向不同的方向，张逸手中的撬棍在触碰节点的瞬间燃起破妄之火，艾莉亚的斧头劈开笼罩节点的黑色屏障，雷欧则用重新组装好的信号枪射击核心心脏。
当三个节点同时被摧毁，黑色心脏发出震耳欲聋的悲鸣。整个空间开始急速坍缩，规则条纹如纸片般在空中飞舞。张逸感觉身体被一股巨大的力量拉扯，恍惚间，他看见卡森微笑着向他们挥手，身影逐渐消散在光芒中。
光芒散尽，三人跌落在一片陌生的荒野。远处的天空泛着诡异的紫色，地面上插着一块锈迹斑斑的木牌，上面用血写着：【欢迎来到第八层梦境】。艾莉亚握紧斧头，雷欧重新调试着夜视仪，张逸捡起一块石头，在木牌背面刻下新的字迹：【规则，由我们改写】。
荒野的沙砾突然开始剧烈震颤，地底传来齿轮咬合的轰鸣声。一道裂缝从木牌脚下蔓延开来，深不见底的沟壑中升起幽绿色的雾气，雾中隐隐浮现出无数双猩红的眼睛。张逸将撬棍横在身前，却发现手中的石头刻痕正在诡异地扭曲——他们刚写下的“规则，由我们改写”，竟变成了“你们将成为规则祭品”。
艾莉亚的斧头突然迸发强光，火焰顺着裂缝窜入地底，照亮了深处堆积如山的骸骨。那些骸骨的姿势各异，有的保持着战斗姿态，有的蜷缩成球，最上方一具骸骨手中紧攥着半块怀表，表盘上的时间永远定格在午夜十二点。“这些人...都是试图改写规则的？”雷欧的声音在发抖，他的夜视仪里突然涌入大量雪花噪点。
空中传来纸张翻飞的声响，无数规则条纹化作黑色蝴蝶扑向三人。张逸挥起撬棍横扫，蝴蝶被击碎后竟化作粘稠的墨汁，滴落在皮肤上便灼烧出焦痕。艾莉亚点燃破妄之火形成火圈，却发现火焰正在被墨汁吞噬，火势越来越弱。
“看那边！”雷欧突然指向天空。云层中浮现出巨大的投影，是一个穿着黑色长袍的身影，手中捧着一本不断翻动的法典，每一页都闪烁着不同的规则。当法典翻到最后一页，投影的面孔逐渐清晰——赫然是卡森的脸，但眼神空洞，嘴角挂着机械的微笑。
裂缝中升起一座由骸骨堆砌的祭坛，祭坛中央悬浮着三颗黑色水晶，分别刻着“恐惧”“迷惑”“绝望”。黑袍身影开口了，声音像是无数人同时说话的重叠：“违反规则者，唯有献出灵魂才能获得新生。”祭坛周围的骸骨突然复活，拖着残缺的肢体朝他们爬来。
张逸盯着卡森模样的投影，突然想起卡森被同化前最后的眼神。他将撬棍狠狠插入地面，对同伴大喊：“卡森在给我们提示！水晶就是节点，摧毁它们！”艾莉亚纵身跃起，斧头劈开“恐惧”水晶的瞬间，所有骸骨都发出凄厉的惨叫；雷欧用信号枪击中“迷惑”水晶，黑袍身影的投影开始扭曲；而张逸则徒手抓住“绝望”水晶，任由尖锐的棱角刺破手掌，鲜血渗入水晶的刹那，水晶轰然炸裂。
整个空间开始剧烈摇晃，黑袍身影发出愤怒的咆哮，法典化作碎片散落。但在崩塌的过程中，张逸发现天空中出现了新的投影——是卡森真正的笑脸，他的手中握着一把银色钥匙，钥匙尖端闪烁着微弱的光芒，指向远处一座若隐若现的城堡。
城堡的轮廓在紫色天幕下若隐若现，尖塔顶端缠绕着荆棘状的黑色藤蔓，每一片叶子都流淌着黏液。张逸抹去手掌上的血，注意到卡森投影中钥匙的光芒，正与城堡大门上的锁孔形状契合。
地面突然隆起，无数根骨矛破土而出。雷欧翻滚着躲开，夜视仪捕捉到骨矛表面细密的刻痕——是与他们在图书馆禁书上看到的相同符文。“这些骨矛在组成某种阵法！”他话音未落，骨矛便以诡异的轨迹重组，在空中编织成一张巨大的牢笼，将三人困在中央。
艾莉亚的破妄之火在斧刃上跃动，却在触及骨笼的瞬间熄灭。牢笼内壁开始渗出腐蚀性液体，张逸的衣角刚沾上便迅速碳化。他抬头望向天空，卡森的投影正在消散，最后一刻，投影的嘴唇无声翕动，张逸读懂了口型：“逆规则而行。”
“试试冷火！”张逸突然想起在第五层冰窖中获得的特殊火种。艾莉亚会意，将斧头插入地面冰层，幽蓝色的冷火顺着斧柄攀升，接触到骨笼的刹那，液体瞬间凝固，骨矛发出玻璃碎裂的脆响。
城堡的大门在轰鸣声中开启，内部涌出浓重的雾气。踏入城堡的瞬间，三人脚下的地面突然变成镜面，映出无数个自影，每个倒影都摆出不同的攻击姿势。张逸握紧撬棍，却发现倒影中的自己并未跟随动作——镜面上浮现出新的血字：【所见非实，所感非虚】。
走廊尽头传来钟表齿轮的转动声，越来越急促。雷欧的信号枪突然卡壳，零件散落一地，露出枪管内侧刻着的警告：【在时间囚笼中，热武器将成为枷锁】。艾莉亚的冷火斧头也开始变得沉重，火焰黯淡如烛火。
“别依赖武器。”张逸弯腰拾起雷欧掉落的零件，金属的冰冷触感让他想起卡森异变前的眼神——那是一种对“规则”的蔑视。他将零件随意组合，竟在手中拼出一把类似钥匙的形状。当这把“钥匙”插入墙壁缝隙时，整座城堡开始颠倒，天花板变成地面，镜中的倒影全部消失。
在颠倒的空间中，他们终于看到了真正的通道。通道尽头，那颗黑色心脏再次出现，表面规则条纹疯狂闪烁。但这次，心脏外围多了一圈银色的锁链——正是卡森投影中那把钥匙的形态。当三人靠近时，锁链自动解开，心脏发出垂死的搏动，吐出一团包裹着银色钥匙的黑雾。
就在张逸伸手触碰钥匙的瞬间，城堡突然剧烈震动，无数条黑色触手从四面八方袭来。其中一条触手缠住艾莉亚的脚踝，雷欧奋不顾身地扑上去用匕首切割，却发现触手越割越粗。而张逸手中的“钥匙”开始发烫，他咬牙将其插入心脏，刺目的光芒中，一个冰冷的机械音响起：【核心已摧毁，终局规则启动——】光芒爆裂的瞬间，整个空间如同破碎的玻璃轰然炸裂。张逸被气浪掀飞，在意识模糊前，他看到银色钥匙化作流光没入自己掌心，留下一道燃烧的纹路。再睁眼时，三人跌落在一片灰白的虚空，脚下是由密密麻麻的规则条文编织成的地面，抬头望去，天空中漂浮着巨大的齿轮，每个齿牙上都刻着不同的文字。
“这是...规则的核心？”艾莉亚挣扎着起身，冷火斧头早已熄灭，斧刃上布满裂痕。雷欧的夜视仪彻底报废，他摸索着从口袋里掏出半截怀表——正是在骸骨堆中看到的那只，此刻表盘上的指针竟开始逆向转动。
虚空突然传来孩童的笑声，无数文字从地面腾起，在空中拼凑成一个半透明的身影。那身影有着孩童的轮廓，双眼却是深不见底的漩涡，嘴角咧到耳根：“真有趣，竟然有人能走到这里。但规则，是永远无法被打破的。”话音未落，地面的条纹突然化作锁链，缠住三人的四肢。
张逸感觉掌心的纹路灼烧得更厉害，他想起卡森最后的微笑，想起一路走来那些被打破的规则。“规则不是用来遵守的。”他低吼一声，握拳砸向地面。银色纹路迸发强光，锁链寸寸断裂。孩童身影发出尖锐的尖叫，周围的齿轮开始逆向旋转，天空中落下无数黑色雨滴，每一滴都在腐蚀周围的空间。
“分头找！”雷欧举起怀表，表盖内侧刻着的神秘图案与某个齿轮的纹路重合，“一定有控制这一切的关键！”三人在破碎的规则空间中狂奔，张逸发现墙壁上浮现出曾经经历过的每个场景的残影：镜中的第五人、异变的卡森、堆积的骸骨...这些残影突然活了过来，伸出利爪扑向他们。
艾莉亚在废墟中找到一把生锈的权杖，杖头镶嵌的宝石闪烁着诡异的光芒。当她握紧权杖的瞬间，所有残影都发出哀嚎，退回到墙壁之中。而雷欧那边，怀表与齿轮完全契合，整个空间开始剧烈摇晃。孩童身影的笑容终于消失，取而代之的是疯狂的怒吼：“你们会后悔的！”
张逸的掌心纹路与银色钥匙的光芒连成一线，指向空间的最深处。那里，一扇散发着幽蓝光芒的门缓缓显现。三人汇合，一起推开那扇门。门后是刺眼的白光，伴随着震耳欲聋的轰鸣，规则的核心开始崩塌。在白光吞噬一切前，张逸看到孩童身影化作无数碎片，其中一片碎片上，竟浮现出卡森的脸，对着他们露出欣慰的笑...白光湮灭之际，三人坠入一片混沌的黑暗。张逸感觉身体被无形的力量撕扯，意识在虚实之间反复震荡。当他再次睁开眼，发现自己躺在一片焦土之上，四周弥漫着刺鼻的硫磺味。远处，一座黑曜石巨塔刺破血色天空，塔身上流动着诡异的符文，每一道符文都在发出低沉的嗡鸣。
“这是...新的梦境？”艾莉亚艰难地撑起身子，她手中的权杖竟焕发出新生般的光泽，杖头宝石闪烁着预示危险的红光。雷欧摸索着口袋里的怀表，表针已经停摆，表盘内侧浮现出一行血字：【规则重构中，闯入者死】。
地面突然裂开蛛网状的缝隙，无数铁刺破土而出。张逸翻滚避开，却发现铁刺表面爬满细小的肉芽，正以肉眼可见的速度吞噬着周围的岩石。更远处传来金属摩擦的声响，数十个由齿轮和骨骼拼凑而成的机械怪物从烟雾中浮现，它们空洞的眼窝中跳动着幽绿火焰，胸前镶嵌的水晶闪烁着与巨塔符文相同的光芒。
“这些怪物...是规则的具象化！”雷欧举起断成两截的匕首，夜视仪残骸在他腰间碰撞出清脆的响声。艾莉亚挥动权杖，一道蓝光射向最近的怪物，却被对方胸前的水晶反弹回来，险些击中自己。张逸握紧手掌，掌心的银色纹路亮起微光，他突然意识到：这些怪物的行动轨迹，竟与之前看到的齿轮运转规律一致。
“攻击它们胸前的水晶！”张逸大喊着冲向一只怪物，撬棍精准砸向水晶。水晶爆裂的瞬间，怪物发出刺耳的尖啸，化作一堆废铁。然而更多的怪物从四面八方涌来，空气中的符文光芒愈发强烈。雷欧发现怪物群的行动似乎受到巨塔的牵引，只要靠近巨塔，怪物的攻击频率就会大幅降低。
三人且战且退，终于抵达巨塔脚下。塔门紧闭，表面符文突然全部亮起，组成一道人形光幕。光幕中走出一个身影——是卡森，却穿着与之前黑袍身影相似的服饰，眼神冰冷而机械：“闯入者，接受规则的审判。”话音未落，巨塔内部传来齿轮转动的轰鸣，地面升起一座布满尖刺的圆形擂台，将三人困在中央。
艾莉亚的权杖光芒暴涨，雷欧将怀表碎片嵌入匕首，张逸掌心的银纹蔓延至手臂。面对卡森操控的符文攻击，他们知道，这场战斗将决定新规则的走向——要么成为规则的奴隶，要么彻底打破规则的轮回。