卡车“哐当”一声启动，引擎发出沉闷的轰鸣。秦淮茹下意识地追着跑了两步，布鞋踩在坑洼的土路上，溅了满裤脚的泥。直到车轮卷起的尘土扑了满脸，迷了眼，她才猛地停住脚，捂着嘴蹲在地上，压抑了许久的哭声终于忍不住溢出来，像被揉碎的棉絮，飘在风里。
虽说不是被关进监狱，可下乡那地方，她前阵子听邻居念叨过，全是光秃秃的土坡子，一天到晚得下地刨土，太阳晒得人皮疼，雨天一脚泥，冬天冻得直跺脚。棒梗打小在院里被惯坏了，肩不能扛手不能提，前阵子她逼着他学锄地，那孩子握锄头的手都磨出了泡，连个土疙瘩都刨不动，这哪是能下乡吃苦的料？
等卡车的影子彻底消失在胡同拐角，连尾气的味道都散了，秦淮茹才红着眼圈站起身，转身一把拽住正要往回走的贾张氏的胳膊，指节都捏白了：“妈，你刚才跟棒梗使眼色，是不是有啥话瞒着我？你们俩那眼神，别以为我没看见！”
贾张氏使劲甩开她的手，往自家屋走，脚步迈得又快又急，声音压得低低的，像怕被谁听见：“我跟他能有啥话？就嘱咐他到了地方机灵点，少说话多干活，真要是受了欺负，该跑的时候就跑，别傻乎乎地硬扛着。”
秦淮茹一听就急了，声音都变了调，带着哭腔：“妈，你是不是疯了？你没看见车上跟着两个干部吗？听说到了乡下，村里也有人盯着，天天点名呢！他要是敢跑，被抓回去不得往死里打？说不定还得定个逃跑罪，那可是要留案底的！”
贾张氏回头瞪了她一眼，脖子一梗，满脸不屑：“你懂个啥？棒梗那孩子精着呢！到了地方先混熟了，瞅准机会往深山里一钻，谁能找着？总比在那儿被活活累死强！我还在他行李里塞了两斤干粮，够他跑两天的了。”
秦淮茹被噎得说不出话，愣在原地，心口像被什么东西狠狠攥住了。其实她心里何尝不盼着棒梗能跑出来？哪怕跑出去躲在城里的桥洞下，打零工讨饭吃，也比在乡下遭罪强。可这念头太冒险，像走钢丝，一步踏错就是万劫不复，她不敢想，更不敢说，只能把那点侥幸死死压在心底。
四合院总算安静下来了。该走的孩子都被接走了，各家门前空荡荡的，连平时最闹腾的几个半大孩子都没了踪影——棒梗不在，没人再翻墙偷东西；闫解放不在，没人再跟人争强好胜；刘光天不在，他爹妈也没了吵架的由头。
可这安稳里透着股说不出的沉闷，像闷夏的雷雨前，压得人喘不过气。谁家都高兴不起来，烟囱里没冒几缕烟，灶房里冷冷清清的。毕竟是自己身上掉下来的肉，一想到往后三五年都见不着面，说不定过年都没法回家，心里就跟堵了块浸了水的棉花，又沉又胀。
暮色像墨汁一样慢慢漫进院子，爬上各家的窗台。风刮过院角的老槐树，叶子“哗哗”作响，呜呜咽咽的，像谁在暗处低声哭，哭那些远走他乡的孩子，哭这日子里说不出的苦。
顾南家却和往常一样，透着股不被外界纷扰的宁静。院子里的月季开得正盛，粉的、黄的、红的挤在一块儿，花瓣上还沾着傍晚的露水，在暮色里泛着柔润的光；墙角的煤炉上坐着只搪瓷壶，水“咕嘟咕嘟”冒着细泡，白色的水汽顺着壶嘴袅袅升起，带着股淡淡的煤烟香。冉秋叶坐在靠窗的竹椅上，手里拿着针线缝补着顾南的工作服，磨破的袖口被她叠成整整齐齐的边，膝头的竹篮里，线团滚来滚去，偶尔掉在青砖地上，发出轻微的响动。一切都和往常没两样——毕竟四合院外的那些争吵、轧钢厂里的暗流，都像是隔着层厚厚的玻璃看风雨，雷声再大也穿不透这扇窗，与这个小家没什么相干。他们只要过好自己的小日子，守着这份锅碗瓢盆的安稳就够了。
但顾南心里却清楚，有些事没那么简单。他靠在门框上，看着妻子低头缝补的侧脸，没跟冉秋叶说半个字——怕她担心得睡不着觉。可厂里那些若有若无的眼神、朱涛开生产会时总往他这儿瞟的目光，像针似的扎在心上，透着说不出的不寻常。他知道朱涛一直在找自己的茬，像只盯着猎物的狼，只是暂时还没摸到门路，不知道会用什么法子扑过来。
顾南倒不慌。他在轧钢厂做的事，桩桩件件都摆得正——改进的精密机床让零件合格率提高了三倍，提出的废料回收方案上个月就为厂里省了两百多块，连工会的王大爷都常拍着他的肩膀说“小顾是个干实事的，不像某些人光动嘴皮子”。他没捞过半点油水，领料单上的数字比算盘珠子还清楚；没踩过谁的肩膀，评先进时总把名额让给老工人。朱涛就算想鸡蛋里挑骨头，也未必能找到半分由头。
他暗自琢磨，难不成是以前在哪得罪过这位新厂长？可搜遍了记忆，从学徒时的车间到后来的技术组，也想不起和朱涛有过半点交集。“管他呢。”顾南扯了扯嘴角，眼里闪过几分坦荡——自己向来行得正坐得端，从进厂子那天起就没怕过谁，现在更不会。
这些日子，顾南依旧是上班下班，踩着点进车间，拿着图纸和老工人们蹲在机床旁琢磨技术，哪个齿轮咬合得紧了，哪个刀具角度不对了，讨论起来能忘了吃饭；下了班就往家赶，帮冉秋叶劈柴、挑水，把水缸挑得满满当当，劈好的柴火码得整整齐齐。碰上朱涛在厂里遇见，他也只是点头打个招呼，“厂长好”三个字说得不卑不亢，多半个字的废话都没有。在他看来，对方爱折腾就折腾去，说再多没用的，不如多拧几个螺丝实在。自己该做的都做了，剩下的，等着就是。