暮色像块浸了水的灰布，沉甸甸地压在四合院的屋顶上，连檐角的残雪都被染成了灰蒙蒙的一片。秦淮茹站在院门口的老槐树下，望着棒梗背着洗得发白的帆布包，一步三回头地消失在胡同拐角。
那背影单薄得像片被秋风吹焦的叶子，风一吹就晃悠，仿佛随时会被卷进远处的暮色里。她抬手胡乱抹了把脸，指腹沾着冰凉的泪——儿子昨晚把自己关在屋里，先是摔碎了最心爱的木弹弓，那是他小时候贾东旭给他做的，木头把上还留着他磨出的包浆；后来又趴在炕沿上哭，嘴里翻来覆去就一句“我不去乡下，那地方连白面馒头都吃不上”，那股子怨气混着惶恐，像根生锈的针，一下下扎得她心口直抽疼。
可这世道，谁又能真由着性子来？秦淮茹吸了吸鼻子，把涌到眼眶的泪硬生生憋回去，鼻息间全是冻得发疼的凉意。孩子总要长大，总要自己去闯，哪怕前路是长满荆棘的荒坡，是结着薄冰的河，是一眼望不到头的黑，也得他自己抬脚迈过去。她这个当妈的，能做的不过是连夜缝补好帆布包的破口，往夹层里塞了两块舍不得吃的水果糖，再把那句“到了那边别想家”嚼碎了咽进肚子里。
秦淮茹刚转身进院，西厢房的门就“吱呀”一声开了，冷风卷着煤烟味灌了出来。贾张氏披着件打了好几块补丁的旧棉袄，领口沾着黑黢黢的油渍，往棒梗消失的方向飞快瞥了眼，又警惕地扫了圈院子，才一把将孙子拉到墙根的阴影里，压低声音道：“棒梗，别听你妈的。她就是个没见识的，一辈子就知道劝人认命，咱可不能学她。”
棒梗的手还死死攥着帆布包的带子，指节捏得泛白，手心里全是汗。他眼里的惶恐藏不住，像受惊的小兽：“奶奶，我……我真能跑掉吗？”声音发颤，尾音都在抖，“昨儿听二柱子说，下乡的队伍里有穿制服的押车，带着红袖章，可凶了。要是跑的时候被抓住了，会不会……会不会被打死啊？”
“傻孩子。”贾张氏往他手里塞了个温热的窝头，那是她藏在灶膛后面两天的白面做的，上面还留着她的指印，“你们是去下乡接受改造，又不是犯了死罪，他们敢随便打人？真打了，咱就去告，看他们担不担得起这个责任！”她拍了拍棒梗的后脑勺，手上的老茧硌得他生疼，眼神里却透着股老狐狸般的精明：“记住，车一进山路就瞅机会，瞅准了路边有林子的地方跳下去，往深里钻。山里树密，他们追不上。真被抓住了也别怕，就往地上赖，哭，使劲哭，就说想家想疯了，年纪小不懂事，老老实实认错，他们还能真把你怎么样？”
棒梗咬了口窝头，温热的面香混着淡淡的甜味熨帖了点心里的慌。他用力点了点头，眼里总算有了点底气。是啊，妈总是劝他“听话”“认命”，可听话有什么用？还不是要被拉去那鸟不拉屎的穷山沟，一辈子跟土坷垃打交道？奶奶说得对，能跑就得跑，跑了才有活路。
胡同口传来了卡车“突突突”的轰鸣，震得院墙都发颤。两个穿蓝色制服的人挨家挨户敲门，脸上没什么表情，说是“请”，语气却硬得像石头，推搡间带着不容置疑的强硬——院里的人都知道，这哪是请，分明是押。
棒梗和院里另外两个半大孩子被推上卡车时，秦淮茹追在车后跑，头发被风吹得像团乱草，嗓子喊得嘶哑：“棒梗！到了那边好好干活！别跟人打架！冷了记得添衣裳！实在熬不住就……就托人捎个信回来！妈给你攒着白面！”
棒梗扒着卡车栏杆，看着妈越来越小的身影，心里像塞了团浸了水的乱麻，又沉又堵。他没应声，只是用力点了点头，把脸埋在胳膊肘里。说那么多有什么用？他的心思早就飞到了几十里外的三道岭——奶奶说了，过了三道岭就是密林，那是最好的机会，卡车在那儿转弯时会减速，跳下去不容易摔着。
卡车颠簸着就准备出发，扬起的尘土迷了秦淮茹的眼，呛得她直咳嗽。她站在原地，看着车影拐过街角彻底消失，突然蹲在地上哭了起来，肩膀一抽一抽的，像被雨打湿的老玉米。她知道棒梗心里的打算，昨晚他枕头底下藏着的那块磨尖的铁片，她看见了，却没敢说破。她不敢拦，也拦不住。这世道的路，从来都不是她这个没啥本事的女人能替儿子选的。
卡车里，棒梗悄悄摸了摸藏在裤腰里的小刀——那是他用捡来的锯条偷偷磨的，边缘闪着寒光，奶奶说万一遇到野狗或者迷路了，能用来劈柴防身。他瞥了眼旁边押车的人，对方正靠着车帮打哈欠，抽着呛人的旱烟，烟圈在车厢里散开，显然没把这些半大孩子放在眼里，只偶尔抬眼扫一圈，像看一群不会跑的羊。
棒梗深吸一口气，攥紧了拳头，指节捏得发白。跑，一定要跑。不管前面是林子里的野兽，是找不到路的迷茫，还是被抓住后的训斥打骂，都比在那穷山沟里熬一辈子强。车窗外的树影飞快倒退，像无数只伸向天空的手，他的心跳得像擂鼓，震得耳膜嗡嗡响，眼里闪着既害怕又兴奋的光——属于他的逃路，才刚刚开始。
秦淮茹站在院门口，目光死死盯着棒梗和贾张氏，心里“咯噔”一下——刚才那祖孙俩交换眼神的瞬间，眼神里的默契和隐秘，分明藏着事！她张了张嘴想追问，可话到嘴边又咽了回去，贾张氏那性子，向来是问不出半句实话的。只能眼睁睁看着棒梗被两个干部推上那辆绿皮卡车，车斗栏板上刷着醒目的红漆标语，在灰蒙蒙的天光下格外刺眼。
车斗里已经站了好几个半大的孩子，都是院里各家要下乡的，棒梗挤在中间，背挺得笔直，却掩不住那股子茫然无措。一个个耷拉着脑袋，像被霜打了的茄子，没精打采的，连平时最爱咋呼的闫解放，此刻也只是盯着自己磨破的鞋尖发呆。