他的心跳微微加快。
“昨天那锅，还在吗？”他问。
何雨柱停下手里的刀，慢慢看向他。
那一瞬间，两个人的视线撞在一起。
没有声音。
却像有火星在空气里炸开。
“你是来找鸡的，还是来找锅的？”何雨柱问。
许大茂没有立刻回答。
他喉咙动了一下，像是在压什么。
“我就想知道一件事。”他说，“那是不是我的鸡。”
这句话说出来，比昨晚更直接。
他不想再绕了。
他要一个答案。
何雨柱看了他几秒，忽然笑了。
“你昨晚不是已经认定了吗？”
“我认定是一回事，你说出来是另一回事。”许大茂咬着牙。
他自己都能感觉到——他现在有点失控。
但他停不下来。
那只鸡像一根刺，扎在他心里。
越想越不舒服。
何雨柱把刀放下，擦了擦手。
“你觉得是，那就是。”他说。
“你别绕！”许大茂声音提高了一点，“你就说，是不是！”
屋外有人停下脚步，明显在听。
何雨柱却一点不急。
他走到桌边，拿起一个西红柿，在手里慢慢转着。
“你有没有想过一件事。”他说。
“什么？”
“如果那只鸡，根本就不是被人拿走的呢？”
这句话一出，许大茂愣了一下。
“什么意思？”
“绳子还在，不代表鸡没挣开。”何雨柱淡淡地说，“也许它自己跑了。”
“不可能！”许大茂立刻否认，“那绳子结得很紧！”
“你确定？”何雨柱看着他。
这一问，让许大茂心里忽然一紧。
他昨晚确实看见绳子还在，但……他真的仔细看过吗？
那一瞬间，他脑子里闪过一个画面——绳子好像有点松。
但他当时太急了，没有细看。
这个念头一出现，他自己都愣了一下。
“你……”他张了张嘴，却不知道该说什么。
何雨柱看着他的反应，眼神微微一沉。
“人一急，就容易看错。”他说，“尤其是你这种。”
这话不算重，但带着一点轻微的讽刺。
许大茂的脸色变了变。
他不愿意承认自己可能错了。
可那一瞬间的迟疑，已经让他自己心里动摇了。
屋子里安静下来。
只有案板上还没切完的西红柿，静静躺在那里，像一摊尚未收拾的局面。
外面的阳光慢慢移进来，落在地上，也落在两个人之间。
空气变得越来越紧。
谁都没有退。
但谁也没有真正往前一步。
院子里的人开始越聚越多，脚步声轻轻靠近，又刻意放轻。
每个人都在等——接下来会发生什么。
而那只鸡，依旧没有出现。
这个念头像一颗石子，在他脑子里反复弹跳，越跳越烦。
“你少在这儿绕。”他终于还是开口，声音比刚才低了一点，但更沉，“我就一句话，这事没完。”
何雨柱没有回应，他重新拿起刀，继续切西红柿。
刀刃落下，汁水溅开，在案板上晕开一小片红。
那颜色在光线下显得格外醒目。
“没完就没完。”他说得很随意，像是在谈一件无关紧要的小事。
这种态度，比任何反驳都让人难受。
许大茂嘴角抽了一下，像是想再说什么，但最终只是冷哼一声，转身走了。
他走得不快，但脚步很重。
门“吱呀”一声关上，屋子里终于安静下来。
何雨柱的手停了一下。
他听着那渐渐远去的脚步声，眼神慢慢变深。
“开始乱了。”他心里轻轻说了一句。
人一旦开始怀疑自己，就很难再坚定地怀疑别人。
这才是最有意思的地方。
他把切好的西红柿倒进锅里，油锅发出“滋”的一声，香气瞬间被激发出来。
红色在热油里翻滚，颜色一点点变得更浓。
他在算。
算接下来谁会动，谁会忍不住开口，谁会在背后添油加醋。
院子这种地方，最不缺的就是“话”。
而话一多，事情就会变形。
他轻轻搅动了一下锅，忽然皱了皱眉。
“嗯？”
他停下动作，像是突然想起什么。
手上的勺子在半空停了一秒。
然后他猛地转头看向桌角。
那里原本应该放着一个小碗。
碗里——是鸡蛋。
他昨天晚上顺手放的。
准备今天早上做菜用。
现在——没有。
他站在那里，眼神微微一凝。
脑子里迅速回放昨晚的画面。
进门，放东西，点火，处理肉，盖锅……
他确实记得把鸡蛋拿出来了。
可后来呢？
他有没有再碰过？
有没有收起来？
记忆像被什么东西擦掉了一小块，留下一个模糊的空白。
这种空白让人不舒服。
他慢慢放下勺子，走到桌边。
手指在桌面轻轻划过。
没有。
他弯下腰，往桌下看。
也没有。
他打开旁边的柜子，一样一样翻。
米袋、调料、旧碗、破布……
还是没有。
他的动作不急，但越来越细。
每一个角落都不放过。
屋子不大，很快就翻了一遍。
结果很干净——什么都没有。
鸡蛋，不见了。
那一瞬间，他的表情没有变化。
但眼神却变了。
从刚才的从容，变成了一点点收紧的冷。
“有意思。”他低声说。
声音很轻，却带着一丝压不住的锋利。
他站在原地，没有继续找。
因为他已经知道——不是他自己弄丢的。
如果是他忘了放在哪儿，不可能一点痕迹都没有。
那就只有一种可能。
有人动过他的屋子。
而这个时间点——正好是昨晚那场闹剧之后。
他脑子里迅速闪过几个可能的人影。
谁有理由？
谁有胆子？
谁会这么做？
他没有急着得出结论。
反而慢慢走到门口，推开门。
外面的阳光已经更亮了，院子里的人比刚才多了一些。
有人在晒被子，有人在洗衣服，还有人三三两两地站在一起低声说话。
一看到他出来，那些声音立刻轻了一点。
不是停止，而是刻意压低。
像是怕被听见。
何雨柱站在门口，目光缓缓扫过每一个人。
他没有说话。
但这种不说话，比开口更有压迫感。
有几个人不自觉地避开了他的视线。
有人低头，有人转身，有人假装忙碌。
只有一个人，没有动。
许大茂。
他站在院子另一头，手里拿着一个空盆，像是刚准备去打水。
但他没有走。
他的目光正好对上何雨柱。