两个人之间隔着不远的距离。
空气像被拉直了一样。
“起这么早？”许大茂先开口，语气听起来很正常。
太正常了。
正常得有点刻意。
何雨柱看着他，没有立刻回答。
他在观察。
观察对方的眼神、呼吸、站姿。
有没有一丝不对。
“你也不晚。”他终于开口。
两句话，都没有内容。
却像在试探。
许大茂往前走了两步，停在院子中间。
“还在做饭？”他问。
“刚开始。”何雨柱说。
“挺香。”许大茂笑了一下。
那笑容很浅，几乎不带温度。
何雨柱忽然也笑了。
“要不要来一口？”
这句话一出，周围的人明显都竖起了耳朵。
许大茂眼神一闪。
“我怕吃出问题。”他说。
“你不是说那是你的鸡吗？”何雨柱反问，“自己养的，还怕？”
这一下，话题又被拉回去了。
许大茂的脸色沉了一点。
他意识到——对方在故意把他往那个点上拖。
可他又不甘心退。
“鸡的事我会查清楚。”他说。
“那你慢慢查。”何雨柱点头。
语气轻得像一阵风。
但就在这一瞬间，他忽然开口：
“对了，你见过我的鸡蛋吗？”
这句话，来得太突然。
像一块石头，直接砸进水里。
院子里的人一下子安静下来。
连洗衣服的水声都停了一下。
许大茂愣了一瞬。
“什么鸡蛋？”
“我屋里的。”何雨柱看着他，“昨晚还在，今天没了。”
他的语气很平静。
但这份平静，让人更不安。
许大茂的眼神微微一变。
那变化很细。
但何雨柱看见了。
“我怎么会知道？”他立刻反应过来，“你丢东西，问我？”
“随口问问。”何雨柱说。
“那我也随口说一句，”许大茂冷笑，“你丢鸡蛋，说不定也是自己忘了。”
这句话，几乎是原封不动地还回去。
空气里顿时多了一点针锋相对的味道。
何雨柱没有反驳。
他只是点了点头。
“有道理。”
他这三个字，说得太轻。
轻得像根本不在意。
可正因为这样，反而让人更不舒服。
许大茂的心里忽然有点乱。
他本来是想反击，可这一下却像打在棉花上。
没有声音，却反弹回来。
他不知道为什么，忽然有点心虚。
不是因为鸡。
而是因为——他昨晚，确实靠近过那间屋子。
那时候院子里乱，他在外面转了一圈。
经过何雨柱门口的时候，他停了一下。
门是虚掩的。
里面有光。
还有香味。
他站在门口，往里看了一眼。
没人注意到他。
那一瞬间，他脑子里闪过一个念头——
进去看看。
他没有进去。
至少，他记得自己没有。
可现在，这个记忆忽然变得不那么确定了。
“我……进去了吗？”
这个念头一出现，他自己都吓了一跳。
记忆开始模糊。
他只记得自己站在那里。
然后呢？
好像……伸手推了一下门？
还是只是碰了一下？
他忽然不敢再往下想。
因为一旦想清楚，就可能意味着——他真的动过。
而如果他动过……
那鸡蛋的事，就说不清了。
他的喉咙有点干。
“你别乱怀疑人。”他勉强说。
“我没怀疑你。”何雨柱看着他，“我只是问。”
“那你问别人去。”许大茂声音有点急。
“我会问。”何雨柱点头。
他说完这句话，没有再继续。
而是转身回屋。
门在他身后慢慢关上。
“咔”的一声，很轻。
却像把什么隔开了。
院子里的人这才重新动起来。
但气氛已经完全不一样了。
原本是一个人丢鸡，现在变成了两个人丢东西。
而且时间几乎重合。
这已经不是巧合那么简单。
有人开始小声议论：
“是不是有人在院子里乱动东西？”
“昨晚那么乱，谁知道谁进了谁的屋。”
“这事儿……越来越不对劲了。”
声音压得很低，但传得很快。
许大茂站在原地，没有动。
他的手还握着那个空盆。
指节有点发白。
他忽然觉得，这件事已经不在他的控制之内了。
原本他是受害者。
现在，却好像也被拉进了另一层东西里。
他抬头看向何雨柱的屋门。
门关着，看不见里面。
可他却有一种感觉——
里面那个人，已经看得很清楚了。
而他自己，反而越来越看不清。
阳光慢慢升高，影子一点点缩短。
院子里的一切都在继续。
锅里的西红柿已经开始出汁，油水翻滚，发出轻微的“咕嘟”声，像是在提醒他火候到了。
可他没有动。
他的手搭在灶台边，指节轻轻敲着木沿，一下一下，很慢。
脑子里却一点都不慢。
鸡丢了，鸡蛋也丢了。
这两件事如果分开看，都不算什么大事。
可偏偏挤在同一夜里，像两条线，开始慢慢交缠。
“有人在试探。”他心里冒出这个念头。
不是偷东西那么简单。
更像是在搅局。
他忽然低头看了一眼锅。
西红柿已经开始变得软烂，颜色越来越深，油光在表面浮动。
他这才伸手，翻动了一下。
动作恢复了平稳。
“既然有人想乱，那就让它更乱一点。”他心里缓缓定下一个方向。
他没有再去想鸡蛋的具体去向。
因为他知道——比起“谁拿了”，更重要的是“谁会因此露出反应”。
而人，最容易在吃饭的时候露出破绽。
他把锅里的菜盛出来，放在一边，又重新起锅烧油。
动作一气呵成。
不多时，屋子里香味渐渐浓起来。
那种香，不是单一的味道，而是层层叠叠的——油香、菜香，还有一点若有若无的肉味残留。
让人一闻，就忍不住想靠近。
他站在灶台前，忽然抬头，看向门口。
“差不多了。”他轻声说。
他把围在腰上的布解下来，搭在一边，然后走出屋子。
院子里阳光已经铺开，地面暖了一点。
几个人还在各自忙活，但明显都带着点心不在焉。
昨晚和刚才的事情，还没消散。
何雨柱走到院子中间，目光扫了一圈，最后停在一个角落。
那里有个小凳子，旁边摆着一盆洗到一半的衣服。