许大茂张了张嘴，却说不出话。
他确实没看到。
一切都只是猜测。
但那种直觉，那种隐约的确定感，却让他不甘心。
“那你这肉是哪来的？”他勉强问。
何雨柱笑了笑。
“我买的。”
“在哪买的？”
“关你什么事？”
这句话一出，场面又僵住了。
院子里的人开始窃窃私语，有人觉得何雨柱太强硬，有人觉得许大茂理亏。
矛盾像一根绷紧的弦，随时可能断裂。
风又吹了起来，树叶哗啦作响，像在嘲笑这场闹剧。
何雨柱忽然转身，把锅盖重新盖上。
“没事就散了吧，”他说，“我还要吃饭。”
他说得轻描淡写，仿佛刚才的一切都不值一提。
可许大茂却站在那里，像被钉住了一样。
他的手还攥着那根鸡毛。
那根鸡毛在灯光下轻轻晃动，像一个无声的证人。
他忽然觉得，这件事没有结束。
远远没有结束。
院子里的人开始慢慢散去，但他们的目光依旧不时回头，带着猜疑、好奇，还有一丝不安。
夜色更深了。
何雨柱关上门，屋子里只剩下他一个人。
他站在灶台前，盯着那口锅。
锅里的汤还在微微冒着热气。
他伸手掀开锅盖，低头看了一眼。
汤面轻轻晃动，映出他模糊的脸。
他忽然笑了。
那笑容里，有点冷，有点深，还有一丝说不清的意味。
门外，风声渐大。
院子里仿佛还残留着刚才的争执。
而那只消失的鸡，像一个看不见的影子，悄悄在每个人心里落下了一点什么。
何雨柱坐在屋里，手指轻轻敲着桌面，一下、一下，节奏不快，却很稳。他眼睛半眯着，像是在想什么，又像什么都没想。锅里的汤已经被他重新加热过，味道更浓了，屋子里弥漫着一股说不出的香气。
可他没有再动筷子。
脑子里反而一遍遍浮现出刚才那一幕——许大茂掀开锅盖时的眼神。
那不是单纯的愤怒。
那是一种笃定，一种几乎已经认定的执拗。
“这人，不会轻易算了。”何雨柱心里轻轻地想着，嘴角却慢慢勾起，“越是不甘心，越会自己露出破绽。”
他站起身，走到窗边，轻轻推开一条缝。
外面院子已经空了，但远处那间屋子的灯还亮着。
那是许大茂的屋子。
灯光晃了一下，像是有人在里面来回走动。
何雨柱看了一会儿，眼神渐渐沉下来。
“睡不着了吧。”他低声说了一句。
他自己也没打算睡。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，院子里还带着夜里的凉气，地面有些潮湿，像刚被露水洗过。
何雨柱已经出了门。
他走得不快，步子却很稳，像是早就有了打算。
街上人还不多，偶尔有几个人挑着担子经过，声音压得很低。
空气里有一股早晨特有的清冷气息。
他一路走着，目光并不飘散，像是在找什么。
不多时，他停在一个摊子前。
摊子上堆着一筐红彤彤的西红柿，个个圆润饱满，表皮还带着一点水珠，在微光下显得格外鲜亮。
指腹轻轻按了一下，弹性刚好。
“熟得正好。”他心里判断。
摊主打量了他一眼：“要几个？”
“挑几个好的。”何雨柱说。
他没有急着拿，而是一颗一颗地看。
有的略微偏软，他放回去；有的颜色不均，他也不选。
他选得很慢，像是在做一件很重要的事。
其实他脑子里想的，根本不只是西红柿。
他在想——怎么让那件事继续发酵。
昨晚那锅肉，已经把火点起来了。
但还不够。
“火得再旺一点才行。”他心里轻轻一笑。
“就这些。”他说，把挑好的西红柿放到一边。
摊主称了称，报了个价。
何雨柱付了钱，提着袋子站起身，转身离开。
袋子在他手里轻轻晃动，里面的西红柿碰撞出轻微的声响。
那声音清脆，带着一种说不出的节奏感。
他走在路上，目光不经意地扫过来往的人。
每个人都在忙自己的事，没有人知道昨晚院子里发生了什么。
但很快，他们也许就会知道了。
他忽然想到许大茂那张脸——又气又急，还带着一点说不出的憋闷。
那种人，一旦被点燃，是不会轻易熄火的。
“你自己会往下走的。”他心里淡淡地想。
回到院子的时候，太阳已经升起了一点，光线斜斜地照进来，把地面分成一块块明暗交错的影子。
院子里已经有人起来了。
有人在洗脸，有人在扫地，还有人在低声说着话。
但一看到何雨柱，话音就不自觉地低了下去。
昨晚的事情，还在每个人心里。
何雨柱像没看见一样，提着袋子走进屋子。
他把西红柿放在桌上，慢慢解开袋子。
红色的果实滚出来，停在桌面上。
他看着这些西红柿，眼神有一瞬间变得很专注。
“今天做点不一样的。”他自言自语。
他拿起刀，开始切。
刀刃划开表皮，汁水立刻渗出来，带着一股微酸的清香。
他动作很熟练，几乎不需要思考。
但他的脑子，一直在转。
他在想——什么时候，再来一把火。
就在这时，门外传来脚步声。
不急，但有点重。
像是故意踩出来的。
何雨柱手上的动作没有停，但耳朵已经听出来是谁了。
门口停了一下。
然后有人清了清嗓子。
“在吗？”
是许大茂。
何雨柱这才抬起头，语气平淡：“门没锁。”
门被推开。
许大茂站在门口，眼圈有点发青，像是一夜没睡好。
他的目光第一时间落在桌上的西红柿上，然后又扫向灶台。
“挺早啊。”他说。
“习惯了。”何雨柱淡淡回应。
两个人的对话不多，但空气里已经有了点不对劲的味道。
许大茂往里走了一步，盯着那些西红柿看了一会儿。
“买的？”
“嗯。”
“哪儿买的？”
“你也要去买？”何雨柱反问。
许大茂嘴角抽了一下。
他其实不关心西红柿。
他在找别的东西。
他的目光慢慢移向那口锅。
锅盖是盖着的。
昨晚的画面又浮现在他脑子里——热气、汤、还有那几块肉。