溪水暖了。
许兮若是从石阶边那层薄薄的潮气里认出来的。她蹲在岸边，把整只手探进水里，水漫到手腕，又漫到小臂。凉还是凉的，可那种凉跟冬天不一样了。冬天的凉是咬人的，咬骨头；现在的凉是松口的，像含着一块将融未融的冰糖。手指在水里拨了拨，能感觉到水流从指缝间挤过去，柔柔的，滑滑的，像谁用凉水慢慢浇一块温石头。
她把手抽出来，甩了甩。水珠落在石头上，几滴溅进旁边的泥里。泥已经松了，颜色比冬天深，黑亮亮的，踩上去会陷下去浅浅一层。她站起来，看了看溪面。水比前些天清了些，虽然还带着春天特有的浑，可浑里透亮。水面上那些碎鳞一样的光还在跳，比前几天跳得更密，更大。有些光斑甚至跳到了岸边的石头上，在青苔上滚一下，又弹回水里。
许兮若沿着岸往上游走。她走得很慢，眼睛盯着水面。她想起册子第一页记的——看水要看三处：看水色、看水纹、看水底。水色是清的，可清里带一点绿，那是水草和青苔映出来的。水纹是顺的，从上游往下游推，一道一道地叠，像有人在溪底铺了一匹皱绸。水底的东西最要紧——石头上的青苔厚了，石缝里冒出了水芹的新芽，细细的，绿绿的，在水流里摆。她看见一条小鱼，只有指头长，从一块石头后面蹿出来，晃了一下尾巴，又钻进另一块石头下面去了。她没伸手。册页上写着，春鱼带子，碰不得。
走到那处背阴石壁下面时，她停下来。溪荠的花开得更多了，密密的一片，把石壁下面的湿土都盖住了。蓝花中夹着几朵白的，大概是变种。许兮若蹲下来看了看。她没有挖。她只是看。她摸了摸腰间的空篓，篓底还留着去年溪荠的碎屑。根没长定，她不掘。她站起来，往溪水对岸看了一眼。乌藤上的叶子又多了两片。一片大的，一片小的，小的那片卷着边，还没完全展开，挂在藤梢上，像一只握着的小手。
许兮若看着那只“小手”，忽然觉得心里有什么东西动了一下。她想起昨夜他搁在桌上的那句话——别过溪，水还凉。可今天水暖了。她把手又探进水里试了一次。这次她把两只手都伸进去，指尖对指尖，在水里碰了碰。水从两手之间流过去，凉意顺着指缝往上走，可走到手腕就停了。没往上蹿。没咬人。
她站起来，看了看对岸。对岸的石头滩在阳光下晒得发白。石缝里的矮灌木都绿了，叶子密密匝匝的，把石头缝堵得严严实实。她找了找能踩脚的地方。离她最近的是一块大石头，圆滚滚的，一半在水里，一半在岸上。石头上有一层薄薄的青苔，可青苔是干的，晒了一上午太阳，踩上去应该不滑。她从旁边捡了一根枯树枝，戳了戳那块石头。石头没动。她又戳了戳石头旁边的水底。水底是碎石，不深。她把竹篓背带紧了紧，裙摆掖进腰里，竹杖点在石头上，试了试。
然后她踩了上去。
石头在她脚下稳稳的，只晃了一下就实了。她站在石头上，溪水从脚下流过，打湿了草鞋边。她往前看，下一块石头在对岸，离她还有一步远。中间的水不深，可流速快了，水面上翻着白色的小浪花。她用竹杖探了探。竹杖头碰到水底的石头，发出闷闷的一声。她吸了口气，跨了过去。脚落在对岸石头上时，石头没动。她又跨了一步，踩上泥地。泥地是软的，踩下去陷了半个脚印，可没陷到底。
她过溪了。
许兮若站在对岸，回头看了看自己来的那一边。她刚才站的那块石头还在水里露着头，上面留着她草鞋底的一小块泥印。她看了看那个泥印，忽然笑了。她没觉得有什么了不起。可她知道，昨天的门槛，今天被她踩成了路。水暖了。石头稳了。她过来了。
她转过身，朝乌藤走去。乌藤爬在石壁上，根扎在石壁底下的一小片土里。那土黑得发亮，上面覆着一层枯叶，是冬天落下的。许兮若蹲下来，先看了看藤根。根比她的拇指粗，皮是灰褐色的，上面有细细的裂纹。她用手摸了摸。皮是糙的，可糙里有韧劲。她顺着藤往上看。藤茎贴着一道石缝往上爬，爬了两尺多高，拐了个弯，从石缝里钻出来，横着往左边爬了一截，又往上爬。叶子长在拐弯的地方，一片大的，一片小的，还有一片刚冒出来的芽尖，小得几乎看不见，紫红色的，卷着。
许兮若凑近闻了闻。叶子上有一股淡淡的涩味，跟冬天她在溪边闻到的乌藤叶子一个味，可淡了许多，里面多了一点青气。那是新叶子的味道。她又摸了摸那片展开的大叶子。叶面是滑的，凉凉的，像摸着一块被溪水冲过的玉。她把手收回来，在衣服上蹭了蹭。她看见叶面上留了一个浅浅的指印，一会儿就没了。册子上记着：乌藤落一叶，还一叶。她数了数，现在藤上有七片叶子。冬天她看见最后一片落掉的时候，藤是光的。现在又长出了七片。她不知道这七片里，哪一片是那片最后落掉的叶子转回来的。也许都不是。可她觉得，也许都是。
她站起来，往石壁上面看。石壁很高，上面全是青苔和藤蔓，密密地挂着，像一面绿帘子。她看见更高处也有乌藤的藤条，比底下这根粗，爬得也更高，一直爬到石壁顶上，从上面垂下来几根细枝。她看不见那些枝上有多少叶子。可她知道它们也在长。她够不着。她也不想够。她只是看了看，把那个位置记住了。
她在石壁下面站了一会儿。阳光从头顶照下来，把石壁晒得暖烘烘的。她把手贴在石壁上，手心感觉到了太阳的温度。石壁是干的，不像冬天那样湿冷。她把手收回来，看见手心里沾了一层细细的灰。她把灰搓了搓，搓掉了。
她转身往回走。走到那块大石头旁边时，她又停了一下。她蹲下来，看了看石头旁边的水。水底有一丛水芹，嫩嫩的，绿绿的，叶子像羽毛。她没挖。她只是看了看，把位置记住了。下次来，带铲子。她站起来，跨过溪水，回到自己这边。脚踩上这边的泥地时，她觉得这泥地比刚才软了，也暖了。她低头看了看自己的草鞋。草鞋湿了一半，鞋面上沾着水草和泥。她把草鞋在石头上蹭了蹭，把泥蹭掉。然后她沿着来时的路往回走。
走到半路时，她看见路边一棵老榆树底下冒出了几丛蘑菇。灰白色的，伞还没打开，圆圆的，像几颗小石头。她蹲下来看。她认得这个——榆黄蘑。她记得图样。她说不上来为什么认得，可她知道这是榆黄蘑，不是别的。她摘了三朵，用大叶子包好，放进竹篓里。册子上画过——不认的别碰。她认得的只有两种能吃的蘑菇。这是其中一种。另一种是松伞蘑，秋天才有。她把蘑菇包好，继续走。
回到院子时，太阳还没落。高槿之坐在廊下，面前摆着那本册子。他正拿着炭笔在上面写什么。听见许兮若推门，他抬起头来。许兮若走到廊下，把竹篓放下。她从里面拿出那包蘑菇，打开给高槿之看。高槿之接过去看了看，又闻了闻。他说：“榆黄蘑。摘了三朵。”
许兮若说：“在榆树底下。灰白的，伞没开。”
高槿之把蘑菇递还给她：“晚上做汤。”
许兮若把蘑菇收好，在高槿之旁边坐下来。她看了看他的脸色。比早上好了些，嘴唇有了点颜色。她说：“我今天过溪了。”
高槿之的手停在册子上。他看了她一眼。许兮若看着他的眼睛，没有躲。高槿之看了一会儿，把册子合上。他说：“水暖了？”
许兮若说：“暖了。石头稳。我踩过了。”
高槿之点点头。他没有说别的。可许兮若看见他把册子翻开，在今天的日期底下写了一行字。她凑过去看。他写的是：过溪。水暖。石头稳。许兮若看着那几个字，忽然觉得喉咙里有什么东西堵了一下。她没说话。她站起来，去灶间把蘑菇洗了，撕成小块，丢进锅里。她又切了两片姜，抓了一小把干薄荷。水滚起来的时候，蘑菇的鲜味和薄荷的凉味混在一起，从灶间飘出去。
高槿之从廊下走过来，站在灶间门口。他看着锅里的白气，说：“蘑菇汤要熬到汤变白。”
许兮若说：“知道。”她往灶膛里添了根柴，火更旺了。锅里的汤翻滚着，颜色从清亮慢慢变成了奶白。她把火拨小了些，让它慢慢煨。高槿之没有走。他就靠在门框上看她。许兮若被他看得有些局促，低头搅汤。搅着搅着，她听见高槿之说：“你今天在溪边，待了多久？”
许兮若想了想，说：“没多久。看了看荠菜，看了看乌藤。数了叶子。七片。”
高槿之说：“乌藤的新叶，你摸了吗？”
许兮若说：“摸了。滑的。凉的。”
高槿之说：“嗯。乌藤的叶子，新的时候滑，老了就糙。你摸的是新叶。”
许兮若把汤盛出来，端到桌上。两个人坐下来喝汤。汤很鲜，蘑菇的味道全熬出来了，带着一点薄荷的凉。高槿之喝了一口，说：“姜多了。”
许兮若说：“下回少切一片。”
高槿之看了她一眼，没说话。他把一碗汤都喝了。许兮若看见他碗底干净，连薄荷叶都捞尽了。她没笑。她只是把空碗收过来，指尖在碗沿上停了一下，温的。
喝完汤，许兮若把碗收了，去灶间洗碗。她听见高槿之在廊下走动。脚步很轻，可她还是听见了。她洗完碗出来，看见高槿之站在菜地旁边，正低头看那三棵萝卜芽。他没蹲下。他弯着腰，看了好一会儿。然后他直起腰，转过身来。他看见许兮若，就说：“长得好。明天能再高一点。”
许兮若说：“我每天量。”
高槿之点点头。他走回廊下，在草垫上坐下来。许兮若把灯点上。灯芯挑得不高，光正好照亮两个人的脸。高槿之从怀里摸出那本册子，翻到新的一页。他拿起炭笔，在上面写了几个字。许兮若凑过去看。他写的是：二月初三，晴。过溪。乌藤七叶。榆黄蘑三朵。许兮若看见了，没说话。她转身去自己屋里，把笔墨拿出来。她在自己的册子上写：二月初三，晴。过溪。水暖。乌藤新叶滑。榆黄蘑在榆树底下。高槿之在旁边看她写。她写完了，高槿之把册子拿过去，在她的字底下加了一行。许兮若凑过去看。他写的是：今日过溪。好。许兮若看着那个“好”字，觉得心里有什么东西又亮了一下。像溪水上的光，碎的，跳的。她合上册子，用布包好。
她站起来，把门帘掀开。夜里的风是暖的，从南边来。后山的松涛还在响，但比前几天轻了。天上的云裂开了一道缝，露出几颗星。许兮若看了一会儿，把门帘放下。她躺回床上时，听见高槿之那边灯也灭了。她闭上眼睛，觉得自己心里也有什么东西在长。很小，很软，可一直在动。她不知道那是什么。也许是一句话，也许是一个念头，也许是一个人。可她不急。春天才刚开始。后面的日子还长。她可以一天一天地等。像高槿之说的——不急，不催。只把那些碎叶子一样的话，一天一天地剥下来，让她自己去认。她现在认得的，比昨天多。明天，她会认得更多。
她睡着了。梦里，她站在对岸的石壁下面。乌藤爬满了整面石壁，叶子密密匝匝的，一片叠着一片。她伸手摸了摸最近的那片叶子。叶子是滑的，凉的，跟白天摸到的一样。她顺着藤往上看，看见藤梢上又冒出了一个新的芽尖，紫红色的，卷着，像一只握着的小手。她看着那只小手，觉得它也在看她。她笑了。她转过身，看见溪水在身后流着，水面上跳着碎鳞一样的光。她踩过的那些石头还在水里，一块一块的，稳稳的。她听见身后有竹杖点地的声音。一下一下。稳的。她没有回头。她知道高槿之在。她走在前面，可她知道他在后面看着。她放心地往前走。前面还有好多药。好多芽。好多日子。
醒来时，天还没亮透。窗纸上映着灰白的光，比昨天又亮了些。许兮若躺在床上，听见院子里有声音。很轻的，木头碰木头的声音。她披衣起来，推开门。高槿之在院子里。他坐在一只矮凳上，面前摆着一堆竹篾。他正用刀削竹篾，削一根，弯一下，试了试。许兮若走过去看。地上已经摆了三根削好的竹篾，弯成半圆的弧形。高槿之拿起一根，又弯了弯，觉得弧度对了，就放在一边。他抬头看见许兮若，说：“你醒了。今天扎个新篓子。旧的底磨穿了。”
许兮若蹲下来，拿起一根竹篾看。竹篾是青的，还带着竹子的凉气。高槿之削得薄，薄得透光，可弯起来不折。她说：“我来削。”
高槿之把刀递给她。许兮若接过刀，拿了一根新竹篾。她削了几下，削得厚薄不匀。高槿之看了一眼，说：“手腕别太硬。”
许兮若调整了一下。又削了几下，竹篾薄了些。高槿之没再说话。他拿起另一根竹篾，开始弯。许兮若削着削着，听见高槿之低声数着篾条：“一压二，二压三，回头留一眼。”她没抬头，却在心里跟着数。数到第七根时，她手下的竹篾忽然顺了。高槿之没夸她，只把弯好的弧递过来，让她试着套。她套上去，紧了一点，可没折。
削完最后一根竹篾，太阳已经升起来了。高槿之把削好的竹篾一根一根编起来。他的手指在竹篾间穿来穿去，很稳，很慢。许兮若在旁边看着。她看见他的手指上有一道旧疤，在拇指根部，弯弯的，像一道月牙。她从前没注意过。现在她看见了。她没问那道疤是怎么来的。她知道高槿之手上的每一道疤，都有一段她还没听过的故事。她不急。她会慢慢知道的。就像她会慢慢知道乌藤的每一片叶子，溪荠的每一朵花，山里的每一味药。她会知道的。一天一天地知道。
篓子编好了。高槿之把篓子递给她。许兮若接过去，翻过来看了看。底是圆的，口是敞的，篾条压得密密的，一根压一根。她用手按了按篓壁，硬邦邦的，不晃。她说：“比旧的好。”
高槿之说：“旧的那个，你留着。装干药。新的装鲜药。分开。”
许兮若说：“好。”她把新篓子背在肩上，试了试。篓子很轻，可背带勒在肩上，稳稳的。她走了两步，篓子没晃。她笑了。高槿之看着她，没说话。可她知道他在看。她转过身，去灶间做早饭。火燃起来的时候，她听见高槿之在院子里敲了敲新篓，笃笃，像试一只鼓。她把米丢进锅里，觉得锅里的水开得比平时快。
早饭是红薯粥，里面放了昨天摘的榆黄蘑。高槿之喝了一口，说：“蘑菇放多了。有点抢味。”
许兮若说：“下次少放两朵。”
高槿之看了她一眼，没再说什么。他把一碗粥都喝了。许兮若看见他碗底干干净净的，连一粒米都没剩。她没问。她把碗收走，锅底还剩半勺，她刮进自己碗里，慢慢喝了。
高槿之放下碗，走到廊下。太阳已经升起来了，把院子照得明晃晃的。他坐在草垫上，把昨天那根松木楔子拿出来看。楔子上次塞进窗框后，有点歪。他用手掰了掰，没掰动。许兮若走过来，说：“别掰了。我重新削一根。”
高槿之把楔子递给她。许兮若接过去，放进灶膛里。火舌舔着木楔，一会儿就把它烧着了。木楔发出细小的噼啪声，像在说话。许兮若看着它烧完，化成一小撮白灰。她想起高槿之说过的话——艾灰肥。春天种菜好。这木楔的灰，也许也能肥田。
她转身去拿了一根新的松枝。松皮还没剥。她坐在廊下，开始剥皮。指甲掐进树皮和木芯之间，一寸一寸地往前推。松皮落在地上，卷起来，像旧书信。高槿之在旁边看着，没说话。可许兮若知道他在看。她剥得很慢，很稳。她觉得自己现在剥得比从前好了。从前她总是心急，一扯就断。现在她知道顺着纹路走，该停的时候停。
剥完一根，她拿起小刀削。削了几下，高槿之说：“手腕别太硬。”
许兮若调整了一下。又削了几下，高槿之说：“顺着纹路走。”
许兮若又调整。到第三根时，她削出了一个尖。不太齐，但尖是尖的。她把楔子递给高槿之。高槿之接过去，往窗框缝里一塞。这次没歪。正好。
“行。”高槿之说。
许兮若看着那根楔子，忽然觉得它比昨天那根好看。虽然还是歪歪扭扭的，可它是新的。是她今天削的。她今天比昨天削得好。她想，也许明天会更好。风从南边来，把院子里的艾草吹得晃了晃。许兮若抬起头，看见天很蓝，云很白。她想起乌藤上那七片叶子。不知道今天又展开了多少。可她没有去溪边。她坐下来，又拿了一根松枝。她要把西窗所有的缝都塞上。春天来了，可风还是凉的。她得把屋子修好。等高槿之身子再好些，等天再暖些，他们还有好多事要做。要种菜，要翻地，要去更远的山上认药。可那些都是以后的事。现在她只做这一件——削楔子。削好了，塞进窗缝。让风吹不进来。让屋子里暖着。
她削着削着，听见高槿之在数窗缝：“东三，西四，南边留一条透气的。”声音很低，像说给木头听。她没抬头，刀却稳了。她想起夏天跟他上山，他在前头走，遇到岔路就用竹杖敲三下石头。那时她不懂，现在懂了：他不是在敲石头，是在给她留记号。她把那三下收在心里，一下一下，像收一味药。
削完最后一根楔子，太阳已经偏西了。许兮若站起来，把楔子一根一根塞进窗缝。塞完了，她退后两步看。西窗严严实实的，不透风。高槿之走过来，用手在窗框上按了按。楔子都稳。他点点头，说：“今年冬天，西窗不漏风了。”
许兮若说：“明年也不漏。”
高槿之看她一眼。许兮若说：“明年要是松了，我再削。”
高槿之没说话，只把手放在窗框上。他的手指在木楔上摸了摸，像在摸一件什么要紧的东西。许兮若站在他旁边，也把手放在窗框上。她的手挨着他的手。两只都没说话。可许兮若觉得，它们已经在说了。说了一些她说不出口的话。
那天夜里，许兮若又听见了松涛。这回的涛声跟从前都不一样。它不再是干树枝在风里蹭的那种涩响，也不再是翻书的哗啦声。它是软的，厚的，像什么东西在暗里一层一层地铺开。许兮若躺在床上，觉得那涛声是从地底下长出来的。从根里长出来的。她闭上眼睛，觉得自己也长出了根。很细，很白，像溪荠的根，像水杨梅的根。它们往四周走，往深处走。走过了冬天，走到了春天。
她睡着了。梦里，她看见一片溪岸。岸上长满了水杨梅和溪荠，还有野葱和薄荷。对岸的乌藤爬满了整面石壁，叶子密密匝匝的，一片叠着一片。她在梦里没有过溪。她只是站在自己这边，看着。可她知道，对岸的那些叶子，每一片她都认得。每一片，都是她一天一天等来的。