许兮若醒来时，听见的第一样声音是鸟叫。比昨天多，也比昨天近。就在窗外那棵老槐树上。她睁开眼，看见窗纸上的灰白比昨天亮了些，带着一点温润的黄。天晴了。
她坐起来穿衣裳，动作很轻。穿好鞋，走到门口，把门帘掀开一条缝。晨光从东边斜进来，把院子切成两半——亮的那半照在菜地上，暗的那半还留在柴堆旁边。她看见菜地里的土颜色变了。昨天翻过的那些垄，表面被雨打湿过，现在干了，泛着一层浅浅的白。那是盐碱吗？她不知道。可她看见了别的东西。
垄沟里，有一处极小的土包裂开了。裂缝是细的，斜的，像头发丝。裂缝底下，顶出来一个嫩绿的弯钩，弓着背，头上还顶着半片种皮。萝卜发芽了。许兮若蹲下来看了很久。那个芽很小，比米粒大不了多少。可它是绿的。绿得发亮，绿得像在发光。她数了数，一垄上只发了三处。别的还没动静。可这三处就够了。她用手指轻轻把旁边的土拨了拨，让芽头露得更完整些。她没有浇水。高槿之说过——芽刚出来不能浇，浇了根就浮了。要等芽站稳了，再浇。她站起来，把那个位置记住了。三处。都在左边数过来第七第八第九棵的地方。
她转身去灶间。火种还埋在灰里，温温的。她拨开灰，添了两根细柴，火苗就起来了。水壶坐上去，一会儿就开始响边。她趁这工夫去廊下把昨天晾的麦冬片翻了个面。竹匾上那些白色的薄片已经被风吹得半干了，边角微微卷起来，像旧书页。她一片一片翻过去，手指碰到叶片时，觉得它们在晨光里透着亮。翻完了，她把竹匾端到太阳底下，让它们晒得更匀些。
高槿之今天起得晚了些。许兮若听见他屋里有动静，可门一直没开。她没去催。她把粥熬上，又往灶膛里添了把松针。火苗舔着锅底，白气升起来，把灶间填得暖融融的。她站在灶间门口，看着院子里的光一点一点移过来。亮的那半宽了，暗的那半窄了。柴堆上的草席被晒得发亮，廊下的艾草也支棱起来了。她想起昨天高槿之说的——后山的竹子要响了。后来果然响了。她想，高槿之什么都算到了。他算到了风，算到了雨，算到了竹子什么时候响，算到了萝卜什么时候发芽。他什么都算到了。可他没算到自己什么时候起。或者他算到了，只是没说。
粥熬好了，许兮若盛了一碗，端到高槿之门口。她轻轻敲了两下门。里面传来高槿之的声音，哑哑的：“进来。”
许兮若推开门。高槿之靠在床头，被子盖到胸口。他的脸色比昨天白了些，嘴唇也淡。可他的眼睛还是亮的。许兮若把粥放在桌上，又去给他倒水。高槿之接过去喝了两口，说：“今天几了？”
许兮若说：“二月初二。”
高槿之想了想，说：“龙抬头。今天别动土。歇一天。”
许兮若说：“好。”她本来也没打算动土。她想把高槿之的棉袄补上。袖口那道口子裂了好几天了，再拖就不好补了。她说：“你那件棉袄，脱下来。我补。”
高槿之低头看了看自己的袖子。那道口子露出的棉絮已经被他蹭黑了。他脱下来，递给许兮若。棉袄是旧的，面子洗得发白，里子还是靛蓝的，只是褪成了灰蓝。许兮若接过来，翻到袖口处看。裂口不长，可裂得深，里子都豁开了。她用手摸了摸里子，觉得里面硬邦邦的，有什么东西。她翻过来看。里子内侧有一个暗兜，缝在腋下的位置，不仔细看根本看不出来。兜口用线缝死了，可线脚松了，露出里面一小截纸边。
许兮若没有打开。她拿着棉袄走到廊下，在草垫上坐下来。阳光落在她手上，暖的。她把棉袄铺在膝盖上，先看那道口子。裂口两边的布都磨薄了，直接缝会崩。她想了想，去屋里翻出一块旧布，是高槿之的旧褂子上拆下来的，颜色差不多。她把旧布剪成一条，垫在裂口底下，然后穿针引线。针是高槿之的，针鼻大，好穿。线是白棉线，粗了些，可结实。
她缝的时候，高槿之从屋里出来了。他披着另一件旧褂子，走到廊下，在草垫上坐下来。他看着许兮若缝，没说话。许兮若低着头，针脚走得密密的，一行挨着一行，像高槿之教她挖药时说的——要挨着走，不要跳。她缝了几针，觉得线拉得太紧了，口子旁边的布皱起来。她拆了两针，重新缝。这次她松了些。布平整了。她继续往前缝，针尖扎进布的时候，发出细细的、闷闷的响声。这声音她从前没注意过。现在她听见了。她觉得这声音跟削楔子的声音不一样——削楔子是脆的，沙沙的；缝布是闷的，噗噗的。两种声音都好听。都是做东西的声音。
高槿之忽然说：“你缝得比阿姨好。”
许兮若的手停了一下。她没抬头。她不知道高槿之见过她母亲做针线活。她从来没问过。她只知道高槿之的父亲和她父亲很多年都没见了。至于她母亲会针线活，她以为高槿之不知道。她继续缝，针脚稳稳的。她说：“我妈缝东西快。可她总扎手。”
高槿之说：“阿姨性子急。做什么都快。你爸也急。你像叔叔。”
许兮若的针又停了一下。她抬起头看了高槿之一眼。高槿之正看着院子里的菜地，脸上没有什么特别的表情。许兮若低下头，继续缝。她说：“我从前急。现在慢了。”
高槿之说：“慢了好。慢才能把东西缝住。”
许兮若把袖口补好了。她翻过来看里子。那个暗兜还在。她犹豫了一下，还是没碰。她把棉袄叠好，放在高槿之膝盖上。高槿之摸了摸袖口，手指在针脚上停了停。他说：“针脚细。能穿好几年。”
许兮若说：“明年要是再裂了，我再补。”
高槿之没说话。他把棉袄抱在怀里，靠在廊柱上，闭上了眼。太阳照在他脸上，把他的眉毛照得根根分明。那两根白毛在阳光下亮亮的，像两根银针。许兮若看着他，忽然觉得他今天比昨天瘦了些。脸窄了，颧骨高了。可他的嘴角还是平的，不往下弯。他睡着的时候，嘴角也是平的。像一条船，浮在水面上。不动，可也不沉。
许兮若没有叫他。她站起来，去菜地看了看。那三棵萝卜芽又长高了一点。她量了量——昨天到她的指甲盖，今天到她的第一个指节。她把手比在芽旁边，看着芽尖对着她手指上的哪一道纹。她记住了。明天再来比。她站起来时，看见院门口有人在张望。是个女人，四十来岁，穿着青布衫子，手里提着一个篮子。许兮若认出了她。是山下张家坳的。去年冬天她来过一次，拿了一包红糖来换高槿之的一张方子。许兮若朝她点点头。那女人走进来，声音压得低低的：“许姑娘，高先生在歇着？”
许兮若说：“刚睡着。你有事？”
那女人把篮子放在地上，掀开盖布。里面是半篮子鸡蛋，还有一块腌肉。她说：“我当家的前些日子咳得厉害，吃了你给的那个方子，好了。这是谢你们的。不是什么好东西，你们别嫌弃。”
许兮若看了看篮子里的东西，又看了看那女人。她没急着接。高槿之教过她——收人的东西，要想着还。还不了，就别收。她想了想，说：“你当家的咳了多久？”
那女人说：“入冬就咳。咳了两个月。晚上睡不成觉。吃了三副药，就好了。”
许兮若说：“方子里有一味紫菀。你当家的要是再咳，你去找紫菀的根。溪边就有。挖回来洗净，切段晒干。存着。别等咳了再找。”
那女人点点头，把篮子往许兮若这边推了推。许兮若想了想，转身去屋里拿了一个小陶罐。罐子里是她前几天炒的紫苏子。她倒了半罐，用布包好，递给那女人。她说：“紫苏子。你拿回去。用的时候炒一炒，碾碎，冲水喝。也治咳。这个不苦。”
那女人接过去，连声道谢。她走的时候，许兮若把篮子提进灶间，把鸡蛋拿出来一个一个码在灶台后面的草窝里。腌肉挂在梁上。她做完这些，回到廊下时，高槿之已经醒了。他正看着院子外面。许兮若顺着他的目光看过去。院门口那棵老槐树上，有两只喜鹊在跳。一只衔着草茎，一只在枝桠间扑棱翅膀。高槿之看了一会儿，说：“喜鹊筑巢。今年雨水好。”
许兮若在他旁边坐下来。她说：“张家坳的送东西来了。鸡蛋和腌肉。我给了她半罐紫苏子。”
高槿之点点头：“她当家的咳是风寒。紫苏子对。你给的对。”
许兮若说：“她还说，方子里的紫菀，溪边就有。我让她自己去挖。”
高槿之说：“嗯。教人挖药，比给药强。药吃了就没了。本事学会了自己能找。”
许兮若把这句话记在心里。她看见那两只喜鹊还在树上跳。一只飞走了，一会儿又飞回来，嘴里衔着泥。她把泥抹在巢上，又用嘴啄了啄。许兮若看着，忽然想起高槿之今天早上说的——龙抬头。她说：“今天是龙抬头。你从前这天做什么？”
高槿之想了想，说：“从前这天，我去溪边。看水。龙抬头，水就活了。水活了，鱼就上来了。我不逮鱼。我看。看它们跳。跳完了，我就回来。”
许兮若说：“你今天去不了溪边。”
高槿之说：“你去。你看看水。回来跟我说。”
许兮若看了看他的脸色，又看了看院子外面的太阳。她说：“我去了，你一个人在家——”
高槿之打断她：“我睡一会儿。你回来我就醒了。”
许兮若犹豫了一会儿，还是点了头。她去灶间把中午的粥热在锅里，又给高槿之留了一碗水放在他手边。她背上竹篓，拿上铲子。临走时，高槿之叫住她。他说：“别过溪。水还凉。”
许兮若应了一声。她出了院子，往溪边走去。路两边的草已经长起来了，踩上去软软的，比前几天厚实。她走得快，可没有跑。她记得高槿之的话——溪边石头滑。她走到溪边时，太阳已经升到头顶了。溪水果然比上次涨了，浑了，可水面上有一种她没见过的光。那光是碎的，跳的，在水面上蹦来蹦去，像有人在溪底撒了一把碎银子。她站在岸上看了一会儿。她看见水面上有几个小小的漩涡，转着往下走。漩涡里卷着几片枯叶，可叶子已经不多了。水里有了别的东西——细细的绿丝，是水草的新芽，从水底往上冒，在水流里摆着。她蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，可不像冬天那样刺骨了。是凉的，但带着一种柔和的劲儿。像刚睡醒的人的手。
她站起来，沿着岸往上游走。走到那处背阴的石壁下面时，她看见溪荠已经长高了一截。上次挖过的地方，根还在，上面又发了新叶。叶子比上次宽了，也绿了。旁边那丛没挖过的，已经开了更多的蓝花。花瓣还是薄得透光，可颜色比上次深了些，像是染过一遍又染了一遍。许兮若蹲下来看了看。她没有挖。她想起高槿之教她的话——惊蛰过后半个月，抽别往深草里踩。她看了看石壁旁边的深草。草已经很密了，绿得发黑。她没伸手。她只是看。看了好一会儿，她站起来，往回走。
走到溪水拐弯的地方时，她停下来。弯道内侧那片泥沙地上，上次看见的野葱已经长疯了。密密的一层，比上次高出一拃。有些已经了薹，薹顶上顶着一个小花苞，白白的，还没开。许兮若掐了两根薹，放在手心揉碎了闻。辛味比上次更冲了，冲得她打了个喷嚏。她笑了。她把掐碎的叶子放在舌尖上尝了尝。辣，还是辣，可后味比上次甜了些。她把那两根薹扔回水里，看着它们打着旋往下游走。
她转身往回走的时候，看见对岸的乌藤。藤上的那片新叶已经完全展开了。叶子是深绿的，比上次看见的更大，更厚。叶面上有一层薄薄的光泽，像涂了油。她站在岸这边看了一会儿。她没有过溪。她想起高槿之说的——水还凉。可她觉得，再过些日子，她就能过溪了。等水再暖些。等乌藤再长几片叶子。她会过去看看。她要把那根藤从头到尾摸一遍。她要闻闻新叶子的味道。她要看看藤根底下那个芽是从哪儿冒出来的。她都记着呢。一天一天地记。
回到院子时，太阳已经偏西了。许兮若推门进去，看见高槿之在院子里。他没睡觉。他坐在廊下，面前摆着那个小陶罐——她前几天收的薄荷。他把薄荷倒出来，一片一片地挑。挑好的放在一边，不好的放在另一边。许兮若走过去看。挑出来的那些都是碎得不成样子的，或是发黑的。好的那些还是绿的，完整的。高槿之把好的收进罐子，把碎的放进一个小布袋。他说：“碎的泡脚。好的留着入药。”
许兮若在他旁边坐下来。她把溪边看到的说给他听。她说水涨了，水面上有光。她说溪荠开花了，蓝的。她说野葱抽薹了，薹顶上有花苞。她说乌藤的新叶完全展开了。她说她没踩深草。她说她没下水。她一句一句地说，不紧不慢。高槿之听着，偶尔点一下头。等她说完了，高槿之说：“你今天看的东西，比昨天多了。”
许兮若想了想，觉得他说得对。昨天她上山，看的是高槿之指给她看的东西。今天她自己去溪边，看的是她自己找出来的东西。她说：“明天我去后山。走另一条路。上次没去过的那条。”
高槿之说：“那条路陡。你带上竹杖。”
许兮若说：“好。”她站起来，去灶间把粥端出来。粥还温着。她盛了两碗，一碗给高槿之。两个人坐在廊下喝粥。粥是红薯粥，里面放了昨天挖的野葱。高槿之喝了一口，说：“葱放得正好。不辣了。”
许兮若说：“今天掐的薹。比昨天的嫩。”
高槿之看了她一眼，没说话。他把一碗粥都喝了。许兮若看见他碗底干干净净的，一粒米都没剩。她笑了。高槿之问她笑什么。她说：“没什么。就是觉得，今天的粥比昨天好喝。”
喝完粥，天已经暗了。许兮若把碗收了，去灶间洗碗。她听见高槿之在廊下走动。脚步很轻，可她还是听见了。她洗完碗出来，看见高槿之站在菜地旁边，正低头看那三棵萝卜芽。他没蹲下。他弯着腰，看了好一会儿。然后他直起腰，转过身来。他看见许兮若，就说：“长得好。明天能再高一点。”
许兮若说：“我每天量。”
高槿之点点头。他走回廊下，在草垫上坐下来。许兮若把灯点上。灯芯挑得不高，光正好照亮两个人的脸。高槿之从怀里摸出那本册子，翻到新的一页。他拿起炭笔，在上面写了几个字。许兮若凑过去看。他写的是：二月初二，晴。萝卜发芽三处。溪荠开花。乌藤展叶。许兮若看见了，没说话。她转身去自己屋里，把笔墨拿出来。她在自己的册子上写：二月初二，晴。萝卜芽比昨天高了一个指节。溪水有光。野葱薹甜。高槿之在旁边看她写。她写完了，高槿之把册子拿过去，在她的字底下加了一行。许兮若凑过去看。他写的是：今日无过溪。好。
许兮若看着那三个字——好。她觉得心里有什么东西亮了一下。像溪水上的光，碎的，跳的。她合上册子，用布包好。她站起来，把门帘掀开。夜里的风是暖的，从南边来。后山的松涛还在响，但比前几天轻了。天上的云裂开了一道缝，露出几颗星。许兮若看了一会儿，把门帘放下。她躺回床上时，听见高槿之那边灯也灭了。她闭上眼睛，觉得自己心里也有什么东西在长。很小，很软，可一直在动。她不知道那是什么。也许是一句话，也许是一个念头，也许是一个人。可她不急。春天才刚开始。后面的日子还长。她可以一天一天地等。像高槿之说的——不急，不催。只把那些碎叶子一样的话，一天一天地剥下来，让她自己去认。她现在认得的，比昨天多。明天，她会认得更多。她睡着了。梦里，她看见一片溪岸。岸上长满了水杨梅和溪荠，还有野葱和薄荷。对岸的乌藤爬满了整面石壁，叶子密密匝匝的，一片叠着一片。她在梦里没有过溪。她只是站在自己这边，看着。可她知道，对岸的那些叶子，每一片她都认得。每一片，都是她一天一天等来的。她翻了个身，把被子裹紧。窗外的竹响又起来了，疏疏的，像有人在敲木鱼。一下一下。稳的。她听着那声音，觉得自己的心跳也是稳的。一下一下。跟竹响合上了。她睡着了。