夜里落了雨。许兮若听见雨脚踩在瓦片上，细密得像谁在远处筛豆子。她醒了一回，又睡过去，再醒时，天已经蒙蒙亮了。雨还在下，但小了许多，只剩檐角一滴一滴地往下淌水，砸在石阶上，溅起细碎的水花。
她翻身起来，先去灶间看了看。灶膛里的火种还埋在灰里，温温的。她拨开灰，添了两根细柴，火苗就起来了。水壶坐上去，一会儿就开始响边。许兮若趁这工夫去廊下收昨天晾的药材。竹匾上那层野薄荷已经干透了，叶子一碰就碎，发出沙沙的响。她把薄荷收进陶罐，又看见旁边那扎水杨梅根。根已经干得透了，皮皱起来，颜色更深，像老树皮。许兮若凑近闻了闻，涩味还在，可淡了许多，多了一股土腥气。
高槿之今天起得也早。许兮若听见他屋里有动静，接着门开了。他站在门口，没出来，只看着院子里的雨。雨丝斜斜地织着，把后山的轮廓都洇模糊了。高槿之看了一会儿，说：“春雨贵如油。”
许兮若回头看他：“你醒了。水开了，泡碗姜茶？”
高槿之点点头。许兮若去灶间切了三片姜，又从窗台上取了一小撮干紫苏，一同丢进碗里，滚水一冲，姜味和紫苏味就冲上来。高槿之接过去，双手捧着碗，手指在碗壁上慢慢摩挲。他喝了一口，含在嘴里停了一会儿才咽。
“今天还去溪边？”他问。
许兮若想了想：“雨停了就去。我想看看那根乌藤。最后一片叶子不知道还在不在。”
高槿之没接话，只把碗里的姜片捞出来吃了。他嚼得很慢，像在嚼什么别的东西。过了一会儿才说：“春天要来了。藤要发芽。你去了也是白去。”
“那就不去。”许兮若说，“我去看看溪荠。你上回说根是白的，像细线。我想挖一棵。”
高槿之“嗯”了一声。他走到廊下，在草垫上坐下来。雨天的光很柔，从廊檐下漫进来，照在他脸上，把那些细纹都照清楚了。许兮若发现他鬓角又添了几根白的。从前她没注意过，也许是没敢仔细看。现在她敢看了。她看见高槿之的眉毛里也夹了一两根白的，像黑布上落了霜。
中午雨停了。天还是阴着，云层很薄，透出灰白的光。许兮若拿上竹篓和小铲，又揣了一块干粮。高槿之在院子里翻晒那些被雨打湿的柴。许兮若走过他身边时，他说：“溪边石头滑。别往水里踩。”
许兮若应了一声。她走到院门口，又回头看了一眼。高槿之正弯着腰，把草席重新盖回柴堆上。他的动作和那天早晨她看见的一模一样——先把草席抖开，再压实四角，最后搬石头压住。可今天他没有搬石头。他直起腰，朝许兮若这边看过来。隔得远，许兮若看不清他的神情，但她知道他在看她。
她转过身，走了。
路上果然滑。泥路被雨泡软了，踩上去就陷下去一块。草鞋底沾了厚厚的泥，走几步就要在石头上蹭一蹭。许兮若走得慢，一边走一边看路边。那些前几天还枯着的草茬子，有几处已经冒出了极小的绿芽，针尖似的，贴着地面。她蹲下来看了一会儿，没认出来是什么。也许是野蒜，也许是别的。她没挖，只把地方记下了。
溪水比上次涨了些，浑了，不像冬天那样清得发冷。水面上漂着几片枯叶，打着旋往下游走。许兮若站在岸上看了一会儿。对岸那根乌藤还在。光秃秃的藤条上什么都没有了。最后那片叶子落了。她说不清心里是什么滋味。她以为会难过，可实际上她只觉得——落了就落了。藤还在。藤还会再长。
她沿着自己这边的岸往上游走。这次没走多远，就在一处背阴的石壁下面看见了溪荠。叶子贴着湿土长，细长细长的，比柳叶还窄。有几朵小蓝花开了，花瓣薄得透光，像用指甲油点上去的。许兮若蹲下来，用铲子从旁边挖下去。土很松，一铲就起来了。根果然白，细得像线，一根一根缠在一起。她抖掉泥，对着光看。根是半透明的，能看见里面有细细的纹路，像银丝。
许兮若把溪荠放进竹篓，又在旁边找到了一丛。她挖了两棵，留了根，把土重新埋好。高槿之教过她——挖药要留根，来年还能长。她做这些时很小心，动作也稳，不像从前那样毛躁了。那时候她跟高槿之进山，看见什么都想拔，高槿之就按住她的手说“留一留”。她当时不懂，现在懂了。留一留，是给山留的，也是给自己留的。
正挖着，她听见溪水对面有声音。极轻的，像什么东西在土里拱。许兮若抬起头，看见对岸的乌藤根部，有一小块土鼓起来了。她定睛看了好一会儿，土块慢慢裂开，钻出一个尖尖的、白绿色的芽头。芽头上还沾着泥，弯着腰，像刚睡醒的人伸懒腰。许兮若屏住呼吸。那芽头慢慢直起来，顶开旁边的枯叶，露出底下嫩得发亮的茎。是乌藤的新芽。
许兮若没有过溪。她只是站在自己这边看着。隔着一条溪水，她看见那个芽头在风里轻轻晃了晃。风是南边来的，暖的。许兮若忽然想起高槿之昨天的话——“春天要来了。”她当时以为他说的是天气。现在她明白了。春天要来的时候，什么东西都挡不住。乌藤知道，溪荠知道，溪边的石头知道。连她自己也知道。
回去的路上，许兮若走得快了些。她心里像揣了一团温温的火，不烫，但一直亮着。她路过那丛野蔷薇时，看见枯枝上冒出了暗红色的芽苞，硬硬的，像缩紧的拳头。她路过一片背阴坡时，看见腐叶底下钻出了几朵灰白色的蘑菇，伞还没打开。她没采。她想起高槿之说过“不认的别碰”。她现在认得的蘑菇只有两种，都是能吃的。其余的她都不碰。
走到院子门口时，她闻到了一股烟火气。不是烧柴的烟，是烧叶子的烟，带着艾草的苦。许兮若推门进去，看见高槿之在院子中间拢了一堆小火。火不大，但烟很直，在阴天里升上去，融进灰白的云里。高槿之蹲在火堆旁边，把一捧艾草一点一点地放进去。火苗舔着艾叶，发出噼啪的轻响。
“熏完了屋子，又来熏院子？”许兮若放下竹篓。
高槿之没抬头：“熏一熏好。春天虫子多。艾烟能把虫子赶远些。”
许兮若走过来，在他旁边蹲下。她把竹篓里的溪荠拿出来给他看。高槿之接过去，看了看根，又闻了闻叶子，点点头：“是溪荠。根是好东西。收好。”
“它治什么？”许兮若问。
高槿之把溪荠递还给她：“治咳嗽。跟别的药搭着用。单用也行，就是慢。”
许兮若把溪荠用旧布包好，挂在梁上。她回来时，高槿之已经把火灭了，用土盖住。他站起来，拍了拍手上的灰，说：“明天要是天晴，我跟你一起去溪边。”
许兮若愣了一下。高槿之已经很久没说过要跟她一起出门了。入冬以来，他几乎一直待在院子里，最远只走到廊下。许兮若看着他，想问他身子撑不撑得住，可话到嘴边又咽回去了。她只是说：“好。那今晚你早点睡。”
高槿之看了她一眼，没说话，转身进了屋。
夜里许兮若躺在自己的床上，听见后山的松涛又响起来了。这次的风比前几夜都大，但暖，带着一股说不清的潮气。她把被子裹紧了些，闭上眼睛。脑子里却停不下来。她在想明天的事。想溪边的路，想高槿之走在那条路上会是什么样。她已经习惯了独自走那条路，习惯了看什么记什么，回来再说给他听。现在他要亲自去了。她忽然觉得有点不一样。像是一直在描红的人，突然要写自己的字了。
第二天天果然晴了。太阳出来得早，把院子照得亮堂堂的。许兮若把早饭做了，又灌了水壶，准备了两个红薯。高槿之从屋里出来时，换了一双新草鞋，裤腿扎得利利索索的。他背了一个小竹篓，手里拄着那根竹杖。许兮若看见他把竹杖在地上点了点，试了试稳不稳。
“走吧。”他说。
两个人一前一后出了院子。许兮若走在后面，看着高槿之的背影。他走得比从前慢了，步子也小。但他的腰还是直的，竹杖点在地上的声音很稳，一下一下，像在数路。许兮若跟在他后面，忽然想起第一次跟他上山时，她在后面追得气喘吁吁，高槿之在前面走得飞快，头都不回。那时候她觉得他像一只山羊，在山路上跑得跟平地一样。现在他慢了。可慢也有慢的好。她能跟上了。她甚至能边走边看路边的景。
到溪边时，高槿之站在岸上，看着水。溪水比昨天又涨了些，浑得更厉害了。他看了好一会儿，说：“今年水来得早。”
许兮若站在他旁边。她看见对岸的乌藤上，那个芽头已经展开了一片小叶子。叶子是淡绿的，还没完全舒开，皱巴巴的，像刚出生的孩子的手。高槿之也看见了。他点点头，说：“乌藤醒了。”
许兮若说：“我昨天来的时候，刚冒芽。”
高槿之没再说话。他沿着岸往上游走，许兮若跟在后面。他走得很慢，每走几步就停下来看看。有时候看石缝，有时候看土坡，有时候抬头看树。许兮若不知道他在看什么，可她没问。她知道高槿之看东西跟她看东西不一样。她看的是“是什么”，高槿之看的是“为什么”。
走到昨天许兮若挖溪荠的地方，高槿之蹲下来。他看了看那两丛溪荠留下的坑，用手把旁边的土拨回去。许兮若说：“我留了根。”
“嗯。”高槿之说，“你留了。可你挖的时候，铲子斜了。伤了旁边的须根。你看——”他用手指拨开土，露出几根断了的白根，“这些断了。不影响它活，可它今年开花要少。”
许兮若蹲下来看。她昨天没注意。她以为自己做得够好了，可高槿之的眼睛比她细。她没说话，只把那几根断根埋回去，用土压好。
高槿之站起来，继续往前走。走到溪水拐弯的地方，他停下来。弯道内侧那片泥沙地上，长出了密密的一层新绿。都是些矮小的草芽，有的才冒出尖，有的已经展开了两片叶。高槿之弯下腰，从里面掐了一根。他放在手心揉碎了，递给许兮若。
许兮若凑近闻。有一股辛味，冲鼻子，但不是薄荷那种凉。她说不上来。高槿之说：“野葱。能发汗。你冬天熬汤的时候放两根，治着凉。”
许兮若把那点碎叶放在舌尖上尝了尝。辣，带一点甜。她点点头：“记住了。”
高槿之继续走。他走到溪水最深的那段岸边，停下来看着对岸。许兮若顺着他的目光看过去。对岸是一片乱石滩，石头上长满了青苔。石头缝里有几丛矮灌木，叶子还是枯的，可枝头已经鼓了芽。高槿之看了一会儿，说：“从前那边有棵老桑树。后来发水，冲走了。”
许兮若说：“你跟我说过。你说桑葚甜。”
高槿之“嗯”了一声。他转过身往回走。走到半路，他忽然停下来，用竹杖点了点地上的一块石头。许兮若走过去看。石头旁边的土里，冒出了一小丛紫色的芽，蜷着，像攥紧的小拳头。高槿之说：“芍药。野的。再过半个月，就能认了。”
许兮若蹲下来看。那芽尖上沾着露水，在阳光底下亮亮的。她想伸手摸，又缩回来。高槿之看见了，说：“摸一下没事。别掐。”
许兮若就轻轻碰了碰。芽是软的，凉凉的，像婴儿的嘴唇。她站起来，心里觉得涨涨的。说不上为什么。
两个人沿着溪岸慢慢走回去。走到那丛野蔷薇旁边时，高槿之停下来。他看了看那些暗红的芽苞说话，伸手折了一根枝条。枝条上。全是刺，可他不她想怕。他用指甲掐破，了一个芽苞，里面也许是白的，黏黏的。他凑近闻了闻，说：“蔷薇的芽，能入药。你记着。”
许兮若把这件事记在心里。她没带炭笔，可她觉得自己不会忘。她现在记东西比以前牢了。高槿之说的话，她听一遍就能记住。有时候她甚至觉得，高槿之还没说出口的话，她也能猜到。可她不说。她只是跟着他走。
回到院子时，太阳已经偏西了。高槿之把竹篓放下，坐在廊下歇气。他脸上有了一层薄薄的红，不是那种病态的红，是走热了的红。许兮若给他倒了一碗水。他接过去，喝了大半碗，剩下的浇在脚边的土里。
许兮若说：“你累了。”
高槿之说：“累了好。累了才知道自己还活着。”
许兮若没接话。她把今天挖的野葱和溪荠分开收好。野葱挂在灶间门口，溪荠放进竹笥。她做完这些，坐到高槿之旁边。两个人并排坐着，看院子里的光一点一点地移过去。太阳从西边的树梢上滑下去，把影子拉得长长的。檐下的艾草被晚风吹得晃来晃去。
高槿之忽然说：“你今天在溪边，看乌藤的时候，笑了。”
许兮若说：“我没觉得。”
“你笑了。”高槿之说，“你自己不知道。我看见了。”
许兮若没再她是笑了。她看见那片新叶的时候，心里确实是松的。像什么东西终于放下来了。可她说不上来是什么。也许是她一直在等的那个东西——等乌藤最后一片叶子落掉，等新叶子长出来。等一个完整的轮回。她现在等到了。
高槿之又说：“我年轻的时候，也等过。等一棵树开花。等了三年，没开。第四年，我走了。后来听说，那棵树第五年开了满树的花。我错过了。”
许兮若问：“你后悔吗？”
高槿之摇摇头：“不后悔。我要是等着，就不会去别的地方。不去别的地方，就不会遇见你。”
许兮若愣住了。她看着高槿之的侧脸。夕阳照在他脸上，把那些皱纹照得一道一道的，像山里的沟。他的眼睛是看着前方的，看的是院子外面的远山。许兮若忽然觉得喉咙里堵了什么。她没说话。她只是把身子往高槿之那边靠了靠。两个人的肩膀挨在一起。隔着两层棉袄，可她还是觉得暖。
那天晚上，许兮若在灯下抄书。她把高槿之今天说的都写下来——野葱发汗，芍药芽紫，蔷薇芽入药。写完了，她又翻到那页空白的。她想了想，画了一幅小画：一条溪，两岸石头，对岸一根藤，藤上两片叶子。一片是刚落下的，画成暗红色，飘在水面上；一片是新长的，嫩绿，还皱巴巴的。画的下面，她写了一行字：同一条藤上，落的落了，长的长了。落的不碍长的。长的不忘落的。
写完，她把笔搁下。高槿之已经睡了，屋里传来他匀匀的呼吸声。许兮若把书合上，用布包好。她没有马上躺下。她走到门口，把门帘掀开一条缝。夜里的风是暖的，从南边来。后山的松涛还在响，但比前几天轻了。天上的云裂开了一道缝，露出几颗星。许兮若看了一会儿，把门帘放下。
她躺回床上时，听见院子外面有极细的声音。是土里的种子在吸水，是树根在往前探，是溪边的乌藤把新叶慢慢舒展开。她听不见那些声音，可她知道它们在。她闭上眼睛，觉得自己心里也有什么东西在拱土。很小，很软，可一直在动。她不知道那是什么。也许是一句话，也许是一个念头，也许是一个人。可她不急。春天才刚开始。后面的日子还长。她可以一天一天地等。像高槿之说的——不急，不催。只把那些碎叶子一样的话，一天一天地剥下来，让她自己去认。她现在认得的，比昨天多。明天，她会认得更多。
第二天，许兮若醒来时，听见院子里有劈柴的声音。她披衣出去，看见高槿之在劈柴。他把那些去年秋天砍的枯木桩子立在地上，一斧一斧地劈开。斧头不快，他劈得也慢，可每一斧都落在同一个位置。木桩裂开的声音很脆，像骨头断了。许兮若站在廊下看了一会儿，没去帮忙。她知道高槿之今天想劈柴。就像她昨天想去溪边一样。有些事得自己做。做完了，心里才踏实。
高槿之劈完柴，把木片整齐地码在柴堆上。他直起腰，看见许兮若站在廊下，就说灰：“今天你把西窗修一修。那个楔。子松了。”
许兮若说：“好她。我先把早饭做了。”
她转身进了灶间。火燃起来的时候，忽然她听见高槿之在院子里说了句什么。声音低，她没听清。可她也没问。她知道有些话不用听清。风会带给她。土会带给她。日子会带给她。
早饭是红薯粥，里面放了两根昨天挖的野葱。高槿之喝了一口，说：“葱放多了。有点辣。”
许兮若说：“辣了好。发汗。”
高槿之看了她一眼，没再说什么。他把一碗粥都喝了。许兮若看见他碗底干干净净的，连一粒米都没剩。她笑了。高槿之问她笑什么。她说：“没什么。就是觉得今天的粥比昨天好喝。”
高槿之放下碗，走到廊下。太阳已经升起来了，把院子照得明晃晃的。他坐在草垫上，把昨天那根松木楔子拿出来看。楔子上次塞进窗框后，有点歪。他用手掰了掰，没掰动。许兮若走过来，说：“别掰了。我重新削一根。”
高槿之把楔子递给她。许兮若接过去，放进灶膛里。火舌舔着木楔，一会儿就把它烧着了。木楔发出细小的噼啪声，像在说话。许兮若看着它烧完，化成一小撮白想起高槿之说过的话——“艾灰肥。春天种菜好。”这木楔的灰，也许也能肥田。
她转身去拿了一根新的松枝。松皮还没剥。她坐在廊下，开始剥皮。指甲掐进树皮和木芯之间，一寸一寸地往前推。松皮落在地上，卷起来，像旧书信。高槿之在旁边看着，没说话。可许兮若知道他在看。她剥得很慢，很稳。她觉得自己现在剥得比从前好了。从前她总是心急，一扯就断。现在她知道顺着纹路走，该停的时候停。
剥完一根，她拿起小刀削。削了几下，高槿之说：“手腕别太硬。”
许兮若调整了一下。又削了几下，高槿之说：“顺着纹路走。”
许兮若又调整。到第三根时，她削出了一个尖。不太齐，但尖是尖的。她把楔子递给高槿之。高槿之接过去，往窗框缝里一塞。这次没歪。正好。
“行。”高槿之说。
许兮若看着那根楔子，忽然觉得它比昨天那根好看。虽然还是歪歪扭扭的，可它是新的。是她今天削的。她今天比昨天削得好。她想，也许明天会更好。
风从南边来，把院子里的艾草吹得晃了晃。许兮若抬起头，看见天很蓝，云很白。她想起乌藤上那片新叶。不知道今天又展开了多少。可她没有去溪边。她坐下来，又拿了一根松枝。她要把西窗所有的缝都塞上。春天来了，可风还是凉的。她得把屋子修好。等高槿之身子再好些，等天再暖些，他们还有好多事要做。要种菜，要翻地，要去更远的山上认药。可那些都是以后的事。现在她只做这一件——削楔子。削好了，塞进窗缝。让风吹不进来。让屋子里暖着。
她削着削着，听见高槿之在哼一个调子。很轻，几乎听不见。可许兮若听见了。她没抬头，嘴角却翘起来。她知道高槿之在哼什么。那是他从前上山时哼的调子。她只听过一次，在夏天，他走在前面，她跟在后面。那时候她没记住调子，只记得他哼的时候，山里的鸟都不叫了。现在她又听见了。她把它记住了。一个音一个音地，收在心里。像收一味药。
削完最后一根楔手子，太阳已经偏西了。许兮若站起来，把楔子一根一根塞进窗缝。塞完了，她退后两步看。西窗严严实实的，不透风。高槿之走过来，用手在窗框上按了按。楔子都稳。他点点头，说：“今年冬天，西窗不漏风了。”
许兮若说：“明年也不漏。”
高槿之看她一眼。许兮若说：“明年要是松了，我再削。”
高槿之没说话，只把手放在窗框上。他的手指在木楔上摸了摸，像在摸一件什么要紧的东西。许兮若站在他旁边，也把手放在窗框上。她的手挨着他的手。两只都没说话。可许兮若觉得，它们已经在说了。说了一些她说不出口的话。
那天夜里，许兮若又听见了松涛。这回的涛声跟从前都不一样。它不再是干树枝在风里蹭的那种涩响，也不再是翻书的哗啦声。它是软的，厚的，像什么东西在暗里一层一层地铺开。许兮若躺在床上，觉得那涛声是从地底下长出来的。从根里长出来的。她闭上眼睛，觉得自己也长出了根。很细，很白，像溪荠的根，像水杨梅的根。它们往四周走，往深处走。走过了冬天，走到了春天。
她睡着了。梦里，她看见一片溪岸。岸上长满了水杨梅和溪荠，还有野葱和薄荷。对岸的乌藤爬满了整面石壁，叶子密密匝匝的，一片叠着一片。她在梦里没有过溪。她只是站在自己这边，看着。可她知道，对岸的那些叶子，每一片她都认得。每一片，都是她一天一天等来的。
醒来时，天已经大亮了。院子里有鸟叫。许兮若坐起来，听见高槿之在灶间烧火。柴噼啪响着，水壶在响边。她穿上衣裳，推门出去。高槿之回过头来看她。他的脸上有光，是灶火的光，也是晨光。许兮若走过去，说：“今天吃什么？”
高槿之说：“红薯还有两个。野葱还剩一把。都煮了。”
许兮若说：“好。”
她蹲下来，往灶膛里添了一根柴。火苗蹿起来，把两个人的脸都照亮了。许兮若看着那火苗，忽然觉得，日子就是这样了。一天一天地烧，一天一天地暖。柴会烧完，可灰会留下。灰肥了土，土长了菜。菜吃了，又变成力气。力气用来劈柴、挖药、削楔子。然后再烧。再暖。再一天一天地过下去。她不怕了。她从前怕过。怕冬天太长，怕柴不够烧，怕高槿之的身子熬不过去。现在她不怕了。她知道冬天会过去。柴烧完了还有灰。灰里能长出新的东西。
高槿之把红薯切了，丢进锅里。许兮若把野葱切成细末，撒进去。锅里咕嘟咕嘟地响，白气升起来，把两个人的脸都遮住了。许兮若透过白气看高槿之。他也在看她。两个人都没说话。可许兮若觉得，这一刻比说任何话都好。
她想起高槿之说过的那句话——“四周通了，心就不堵了。”她现在觉得，自己的心是通的。往哪儿都通。通往溪边，通往山上，通往那些她还没去过的地方。也通往高槿之。她不知道高槿之的心是不是也通了。可她觉得，至少他今天哼了那个调子。那个调子，就是通了的。
锅里的红薯粥煮好了。许兮若盛了两碗，一碗给高槿之，一碗给自己。两个人坐在廊下，对着院子里的晨光喝粥。粥很烫。许兮若喝了一口，烫得直吸气。高槿之看了她一眼，说：“慢点。”
许兮若说：“你也是。”
两个人就都慢下来。一口一口地喝。阳光从廊檐下斜斜地切进来，落在两个人的脚上。许兮若看着那光，忽然想——这光，跟冬天时不一样了。冬天时，光是斜的，冷的，像刀片。现在的光是软的，暖的，像一只手。她伸出手，让光落在手心里。手心里有一道浅浅的疤，是前几天削楔子时划的。疤已经淡了，可还在。许兮若看着那道疤，忽然笑了。
高槿之问她笑什么。她说：“没什么。就是觉得，手糙了。”
高槿之看了看她的手，说：“糙了好。糙了才拿得住东西。”
许兮若把手翻过来，又翻过去。她觉得高槿之说得对。她的手是糙了。可她能拿住的东西，比从前多了。她能拿住铲子，拿住柴刀，拿住笔，拿住高槿之递过来的每一味药。她还能拿住日子。一天一天地拿，一天一天地过。不急，不催。
喝完粥，高槿之说：“今天把菜地翻一翻。艾灰埋了几天，该和土了。”
许兮若站起来，去拿锄头。锄头放在柴堆旁边，靠墙立着。她拿起来时，发现锄柄上缠了一层旧布。是高槿之缠的。布已经磨得发亮，可缠得很紧。许兮若握上去，手心不硌。她把锄头扛在肩上，走到院角那块空地。地不大，以前种过几棵葱，后来荒了。许兮若把锄头举起来，一锄一锄地翻。土是松的，翻起来带着潮气。艾灰已经和土混在一起了，黑黢黢的，像撒了一层细炭。
高槿之坐在廊下看着。他没过来帮忙。许兮若也没叫他。她知道高槿之在教她。用眼睛教。她翻完一垄，高槿之在那边说：“深了。再浅两寸。”许兮若调整了。又翻一垄，高槿之说：“那块石头捡出来。”许兮若弯腰把石头捡了，扔到院墙根底下。她翻得很慢，可每一锄都稳。她觉得自己像在削楔子。顺着纹路走，手腕别太硬。
翻完地，许兮若把土块捏碎。她蹲在地上，两只手插进土里。土是凉的，可捏久了，手心就热了。她想起高槿之那天说的话——“春天种菜好。”她不知道种什么。可她觉得，种什么都行。只要种下去，就会有东西长出来。她抬起头，看见高槿之正看着她。他的眼神里有一种许兮若说不上来的东西。像一个人看见自己种下的树终于结了果，却又知道果子迟早要被鸟衔走。可这次，许兮若觉得，那眼神里多了一样东西。是放心。是踏实。是知道不管果子被衔到哪儿，树还在。根还在。土还在。
许兮若低下头，继续捏土。她听见高槿之在廊下说了句什么。声音低，可这次她听清了。他说：“种点萝卜。秋天收。”
许兮若应了一声。她把土捏得更细了。细得像粉末。她想，萝卜的根会往土里扎。扎得深深的，宽宽的。像水杨梅的根一样。横着走，不走深，走宽。四周通了，心就不堵了。
她笑了。她知道高槿之在看她。她也知道，从今往后，她会一直记得这个春天。记得翻过的土，记得捏碎的泥，记得高槿之说的每一句话。她还会记得那些她没说出口的话。那些话，就埋在土里。等秋天，等萝卜长出来。她拔萝卜的时候，会把那些话一起拔出来。那时候，她会认得。她一定认得。