霜降过后，高槿之不再让许兮若做新的活计了。
他把她叫到西窗下，窗台上已经收去了砚台和纸笔，只摆着一小盆清水，水底沉着几颗灰白的小石子。天光从窗外进来，冷而薄，像一面被秋气磨旧了的铜镜。高槿之坐在她对面，膝上摊着那本修好的《药园小识》。他看了她一会儿，说：“从今天起，你开始抄书。”
许兮若怔了一下。她看看自己那支“若”笔，正躺在窗边的小竹匣里，笔锋朝上，像一支睡了的小穗。她说：“抄《药园小识》？”高槿之点头：“不是抄给别人，是抄给你自己。你用自己做的纸，自己做的墨，自己做的笔，把这本书从头到尾抄一遍。一天抄一页。不急。能抄多少就抄多少。”许兮若问：“为什么？”高槿之说：“书要入心，光读不够。抄一遍，字会从你手上走一遍。走过了，它们才肯在你身上留下来。况你抄的是药书，更要慢。每一个字都带着药性。你抄‘乌藤’二字时，若能想起乌藤的样子，那这页纸就不白抄。”许兮若低头看那本《药园小识》。书已经修得平平整整，补丁像几片淡色的云落在纸页间。那些字有的大有的小，有的被虫蛀掉半笔，有的被水渍晕开一划。可它们都在。它们等着她一个一个地请下来。
抄书用的纸是许兮若自己新裁的。她选了竹纸，不是最老的那批，也不是刚做的新纸，而是介于两者之间的一摞。高槿之说：“太老的纸太脆，吃不住你刚开始时的慢笔。太新的纸又太生，墨落上去会浮。中间这批最好。纸要服帖，你的心才能稳。”许兮若把纸页一叠一叠地压平，又用竹尺比着，裁成大小相仿的页子。裁纸时，高槿之让她用竹刀，不用铁刀。竹刀钝，裁得慢，却不会把纸边压得太死。许兮若照做。竹刀在纸面上走，发出极细微的“簌簌”声，像风从草叶间游过去。她忽然觉得，裁纸本身就是一种预备。像进山前整鞋，像熬药前洗罐。这些很小的事做顺了，后面的字才写得安稳。
第一天抄书，许兮若只抄了八行。不是字难，是她总怕抄错。每一笔落下去，都要先看原书三遍，再在纸上轻轻试一遍。高槿之在旁边看了一会儿，说：“你太小心了。抄书不是临帖。临帖可以描红，抄书得靠眼睛和手自己走。你越慢，字反而越硬。”许兮若放下笔，揉了揉手腕。她果然觉得那八行字像用铁笔写的，每个笔画都绷着，像一根根刚从雪里抽出来的细枝。高槿之把原书拿过去，翻到另一页，说：“你听我念一句，不要看，只凭心里记下来的写。”许兮若看着他。高槿之慢慢念：“乌藤，味辛，性走，善入筋络。与茯苓相须。”他的声音很低，像在对着纸说话，又像在对着极远的风。许兮若闭上眼睛。那几句话在她心里转了一圈，像几片叶子在水面上打旋。然后她提笔，不再看原书，只凭那圈叶子的方向写。墨从笔锋里出来，落在纸上，竟比刚才那八行轻了不少。高槿之看了看，说：“对。你写字时，眼睛不要死盯着纸。要看心里的那点影子。影子活了，字就活了。”许兮若说：“可我记性不好。”高槿之说：“抄书最不缺的就是记性。抄到后来，不是你在记字，是字在记你。它们会排成队，一个跟着一个，从你笔尖上走出来。你只要让开路。”
第二天，许兮若抄到“紫花地丁”那一节。她抄到“此草喜阴，开时若有微雨，则气最足”时，忽然停了笔。她抬头看窗外。天阴着，没有雨。可她记得那天上山采药时，松林里雾很重，露水从松针上滴下来，像一场极小的雨。她那时蹲在树根旁，看见紫花地丁从枯松针下探出来，花瓣上沾着一层细到几乎看不见的水珠。高槿之说，开时若有微雨，则气最足。她没见过微雨里的紫花地丁。可她见过露水里的。那是不是也是一种微雨？她把这句话抄完，墨迹在竹纸上慢慢渗开，像花瓣上的水珠往纸里走。高槿之从外面进来，看了一眼她的纸，没说话。许兮若问：“我抄得对不对？”高槿之说：“字没有对不对。只要是从你心里走到纸上的，就是对的。”许兮若低头看自己抄的那几行字。字不算好，有几个甚至歪了。可她觉得它们像刚从雨里回来的，身上还带着一点极淡的水汽。
抄到第五天，高槿之给许兮若换了一个坐法。他让她把椅子撤掉，跪坐在一只旧草垫上。许兮若起初不习惯，脚踝压得发麻。高槿之说：“抄书不能太舒服。太舒服了，气就散了。稍微有一点不自在，人的心才收得紧。你不必管脚麻不麻，只把眼睛放在字上。麻是麻，字是字。你分得清，就都能过去。”许兮若试了试。起初那麻从脚心往上爬，像有无数细小的蚂蚁在腿肚子里走。她几次想动，又忍住了。高槿之在旁翻看一本破页的旧书，偶尔抬头看她一眼。许兮若慢慢发现，那麻劲过了以后，腿反而变轻了，像被水洗过。她的背直起来，脖子也松了。笔在手里更稳，墨在纸上更匀。抄到那一页的最后一行，她几乎忘了自己还跪着。高槿之放下书，说：“今天这一页比前几页都好。你坐住了，字就定了。”许兮若笑：“可我脚还是麻的。”高槿之也笑：“麻不要紧。麻是活的。人还有知觉，比木了好。”
抄书的日子一天天过去。西窗下的光越来越薄，像有人把一张极细的竹纸蒙在太阳上。高槿之每天上午都有一段不在院子里。许兮若不知道他去做什么，也不多问。他有时回来时身上带着松针味，有时袖口沾着一点干泥，有时手里什么也没有。许兮若只管抄她的书。她已经抄到“水杨梅”一节。那个“梅”字她总写不好。木旁太大，每字都像斜肩。高槿之有一天看了看，说：“‘梅’字不能正着写。要斜一点，让它有风。”许兮若问：“字怎么有风？”高槿之说：“你写‘每’字里的那一横，不要平，要从左下往右上走。像梅枝，斜着长。斜了，字就动。太正，像插在纸里的一根桩。”许兮若试着把那一横写斜。字忽然轻了，像要往纸外走。她想起那天在溪边看水杨梅，叶子对生，花瓣碎碎的，风一吹，整株草都像要往水流的方向斜过去。原来字也有风。只是她从没注意过。
抄到“过冈”那两个字时，许兮若心里动得厉害。那天高槿之不在，她自己把这两个字抄了三遍。第一遍太散，像两个字各走各的。第二遍太挤，像被风堵在冈口。第三遍她放慢了速度，先写“过”，再写“冈”。“过”字的走之底，她让它轻轻一捺，像脚步刚迈过一块青石。“冈”字那一竖，她没写到底，在纸面上留了很小一点空。那点空，像风从冈下钻过来。她搁下笔，看那两个字在纸上。它们不是最好的字，可它们站在一起，像真有什么从中间过去了。许兮若忽然觉得，抄书抄到后来，字不单是字了。它们会变成一种提醒。你抄“水杨梅”，就想起溪边的水声；你抄“过冈”，就想起那杯药茶从喉底凉下去的感觉；你抄“手轻”，就想起竹签背面那两个没填墨的字。字是活的。每一个字都像一个极小的钩子，把从前的事从时间里轻轻钩出来。
高槿之是傍晚回来的。他看见许兮若一个人坐在西窗下，笔已经洗好搁着，砚也盖了。许兮若把抄好的纸页拿给他看。高槿之一张一张地翻。他的手指在纸页边缘停了一停，说：“这些纸，比书里原来的纸厚。可你写得轻，字不浮。有几页抄得好，有几页还留着慌。慌也不要紧。慌是你的。以后你再看这些字，就会想起今天慌过的样子。”许兮若问：“你从前也抄书吗？”高槿之把纸页放下，目光移到窗外。天已经暗了，山只有一条淡淡的轮廓。他说：“抄过。小时候抄师傅的药方。那时握不稳笔，常把字写出格。师傅不骂，只说，你今日把字写出格，明日若还写出格，便是心里有鬼；若后日收回来了，便是鬼走了。后来我每回抄方子，都先看自己气定不定。定住了，字便不出格。”许兮若听着，觉得这个“格”字很有意思。纸上有格，可人心里也有格。格不是拦人的，是让人看清自己。她这些天抄书，有时也把字写出格。高槿之从不说她。他只让她慢慢收。像那些天里压纸页的青石板，不重不轻，只是把弯的地方慢慢压平。
第十天，许兮若抄到了那页缺图的地方。原书上的半幅残图还空着，像一个没说完的句子。她停笔。这页她怎么抄？图是抄不来的。高槿之走过来，看她在那里停着，便说：“图不用抄。你空着它。等哪一天你见了鲜乌藤，自己画下来，补在这一页上。不是替古人补，是给你自己的抄本补。你的抄本，图该由你自己来。”许兮若问：“我画得不像怎么办？”高槿之说：“不像不要紧。像与不像，是眼睛的事。可你画出来的那一片叶子，只要是从你真看见的藤上来的，就是你的乌藤。古人的图缺了，是他们的园子缺。你的园子不应当再缺。”许兮若便把那页图的位置空出来。她抄了旁边的字，抄了那半截叶子旁边的批注，只留了一小块白。那白不刺眼，也不荒，像一小方被山雾盖住的窗。她心想，总有一天，她要让这窗子透进来一点什么。也许是一阵风，也许是一根藤的影子。
秋深了。许兮若抄完了整本书的三分之一。她的那摞竹纸已经用了小半，纸页在窗下越叠越高。高槿之每天早晨都会把那叠纸拿起来，在风里轻轻翻一遍。他说：“纸要透气。你抄了一天的字，纸页里藏着你的气。不翻一翻，气就淤了。像人被关在屋里久了，要出去走一走。”许兮若问他：“我的气是什么气？”高槿之说：“你自己闻不出来。我闻得到。头几天，你的气是紧的，像一根拉满了的弓。这几天松下来，像刚翻过的土。等再过些日子，也许会像竹根水，凉而清。那时你抄出来的字，又会是另一个样子。”许兮若不信。她把一张刚抄完的纸拿起来，凑近鼻子。她只闻到纸和墨混合后的一种淡淡清气，像浸了水的竹片在风里阴干。高槿之笑：“你闻不出来，是因为你在那气里。”许兮若觉得这话像一根极细的针，轻轻扎在她心口上，不疼，只让她微微一凛。她何尝不也是闻不出高槿之的气。他总在那里，像这院子，像这山，像每天清晨从后山吹过来的风。她在他身边待久了，也渐渐成了这风里的一丝。
一天夜里，许兮若抄得忘了时间。高槿之去邻村买盐，还没回来。油灯点得久了，灯焰渐渐小下去，像一颗将化未化的红豆。许兮若抄到“紫花地丁”四个字时，忽然听见廊下有极轻的脚步声。她手一停，以为是高槿之回来了。可那脚步声太轻，轻得不像是人的。她放下笔，走到门边。廊下黑着，月光从云后漏出一点，照在竹笥上。竹笥边蹲着那只灰背小兽。许兮若这回看清了，它比上回更近了些，就蹲在离门两步的地方，两只前爪搭在竹笥盖上，像要把它推开。许兮若没出声。小兽听见了什么，耳朵一耸，转过头来看她。它的眼睛很亮，像两粒被露水洗过的黑石子。许兮若慢慢退回屋里，把桌上半块玉米饼掰下一小块，放在门边石阶上。然后她关上门，从门缝里看。小兽蹲了很久，终于慢慢走过来，低头嗅了嗅那块饼，又抬头看了看门，最后衔起来，轻轻跳下石阶，消失在后山方向。许兮若回到灯下，重新提笔。她的手有些凉，可心里是静的。她忽然想，这院子里所有的活物，其实都互相认识。只是它们不说话。不说话，也不妨碍彼此照看。就像她抄书，书不说话，她也不说话，可那些字分明在纸上一笔一笔地醒过来。
高槿之回来时已经过了亥时。许兮若还没睡，坐在灯下等他。高槿之把盐包放下，看见她抄了半页纸，说：“今晚抄多了。”许兮若说：“不多。只多抄了三行。”高槿之看她一眼，没再说什么。他走到门外，把盐包放好，又回来把灯往桌边挪了挪。许兮若忽然说：“明天我想抄快一点。”高槿之摇头：“不用快。这本书，你抄到明年春天也不算慢。抄书不是赶路。你没有要去的渡口，也没有要追的人。你只是把字一个个地从旧纸上请到新纸上。请一个，少一个。请到最后一个，书还是那本书，可你已经不是那个人了。”许兮若低头。油灯的光把她的影子投在墙上，影子和她一样，一动不动。她想，高槿之说得对。她不是那个人了。她从前以为自己什么都不会，什么都怕。现在她的手会做纸、会修书、会采药、会编竹、会制墨、会做笔。她甚至能一个人守着这院子，在黑夜里给一只小兽留半块饼。她知道，这一切都是从“慢慢来”里长出来的。慢不是耽搁，是让每一样东西都来得及长好。书也一样。它不催她。它只等着。等她把每一页都抄成自己的。
第二天清晨，许兮若起得比往常早。她先到井边打了水，洗了脸。水凉得她一个激灵，可身上却轻快起来。她走到西窗下，把纸铺好，把墨研开。那支“若”笔静静躺着。她拿起来，笔锋已经比前些日子更柔，像一束会呼吸的毛。她没有马上写。她先看了一会儿窗外。天边有一道极窄的红，像谁用新墨在灰青的天空上试了一笔。山还暗着，可已经能看见几枝竹子在风里轻轻点头。许兮若吸了一口气，把笔蘸了墨。今天她要抄“手轻”那一节。那节在书里其实很短，只有两行。可她觉得，这两行会抄得很久。不是字多，是那两个字太重。她慢慢写下“手”字，又写下“轻”字。墨在纸上停了一瞬，像在等她的呼吸。她没有停顿。她让笔尖从“轻”字的最后一笔里提起来，像一只鸟从水面弹开。那两个字落在纸上，轻极了。轻得像没有写。可她知道，它们已经在了。就在那里。像高槿之说过的，浅才留得住。她忽然很想知道，自己那本桑皮纸小书的最后一页，是不是也像今天这样，在等一个极轻的字。