两点前，白浪将那张写着“别急”的歌词放上谱架。
老师已经听过片方发来的示范，没有让他一上来就录完整首歌，而是先活动嗓子，试了几段不同位置的旋律。
白浪按要求唱完，摘下一边耳机。
“这个调怎么样？”
“先不用动。你再把昨晚觉得不顺的地方唱一遍。”
他低头找到圈了两遍的那一行，跟着伴奏重新开口。前面尚且顺畅，到了后半句，习惯性加重的几个字又让气息紧了一点。
老师抬手示意停下。
“这里不用每个字都给那么多。前面收一点，后面的情绪才留得住。”
白浪拿起笔，在原先的记号旁补了一笔。
他以前受过训练，不需要重新学怎么开口，但重新熟悉一首歌，也不是听两遍就能直接进棚交差。老师带着他将这一段拆开，等连接顺了，再放回前后的旋律里。
几遍之后，白浪自己便听出了差别。
不必拼命将每个字都唱得饱满，整句话反而完整了。
后面的时间，他将男声部分顺了一遍，又在相邻的录音间试录。隔着玻璃，老师听完第一段，按下通话键。
“前面可以保留。最后那句别照着示范的收法走，用你自己的声音。”
白浪点头，将耳机扶正。
这次录完，他没有急着问过没过，先出来听了一遍回放。第一处换气已经不再勉强，只是末尾还略显紧。
他指了指屏幕：“这里再补一次吧。”
等样音整理好，窗外的光线已经变了。
团队将这一版发给片方音乐负责人。白浪拿到的仍然只是试唱文件，正式录制要不要用他、用什么版本，还得等对方听完确认。
不过昨晚那张几乎空白的歌词纸，已经被他添了不少记号。
至少下次再开口，不会只记得跟着示范走。
手机在这时震了一下。
热芭发来一张活动安排的截图。
“定下来了，我有自己的节目。”
下面紧跟着一句。
“不过你可能来不了了。”
白浪将截图放大。
演出在长沙，日期恰好与他此前签下的品牌活动重合。一个晚上，两个城市，不是早点结束就能赶过去的距离。
他给热芭拨了电话。
接通时，那边还有人在搬东西，热芭先应了旁人一句，随后才对着手机开口。
“你录完了？”
“样音发过去了。你呢？”
“采访刚结束，准备去排练室。”
她说起节目，声音里仍旧带着高兴。选曲和时长已经确认，之前练的东西终于有了完整上台的机会，后面还要到现场跟伴舞、机位一起走。
白浪听她说完，才提起日期。
“我那场已经签了，改不了。”
“知道。”
热芭回答得很快。
“我下午拿到流程，第一件事就是翻你发给我的行程。看见撞了，还以为自己记错了。”
她笑了一下，声音稍微轻了些。
“刚想跟助理说给你留位置，又把话收回去了。”
白浪靠在走廊边，没有立刻接话。
她看过他的练习视频，也看过跨年的完整舞台，提起自己的节目时同样认真。早上还说等定下来先问他的档期，如今确实定了，却没能赶上。
“晚上还练多久？”他问。
“七点左右，得看今天顺不顺。”
“地址发我。”
电话那头安静了一下。
“你要过来？”
“正式演出赶不上，排练总能看。还有别的安排吗？”
“没有。”
热芭答完，又补了一句：“我问一下老师，今天能不能让你旁观。”
没过几分钟，她便将地址和楼层一起发了过来。
“可以来。”
白浪回了个好，收起手机，才跟团队确认自己今天没有其他需要留下处理的事。
车到排练楼下时，天已经暗了。
热芭的助理下来接他，领着他从侧面的楼梯上去。走廊里隔着门也能听见音乐，推开以后，里面的人正好跳到结尾。
热芭站在镜子前，穿着宽松的训练服，头发全部束起来。她从镜子里看见白浪，目光亮了一下，却没有立刻停下来。
最后一个动作收住，老师喊了停，她才转过身。
“来得挺快。”
“没怎么堵。”
白浪把外套放到旁边的椅背上，跟老师打过招呼。热芭走过来，原本想拉他的手，看见还有人在调整音响，又把手收回去，只用指尖碰了碰他的袖口。
“你先坐，我还得改两处。”
“练你的。”
她点点头，拿起水喝了一口，便重新走回镜子前。
白浪没有像上次吃饭时那样，站到她面前替她数拍子。
这里有老师，也有完整的排练安排。他坐在不挡镜子的位置，听着音乐从中间重新放起，看热芭将刚才慢了半拍的动作调整回来。
单独看视频时，很容易只注意到哪一步顺不顺。
到了现场，他才发现她并不是一直跳。停下来听要求，跟着老师试方向，重新找位置，再把几处动作连起来，有时一小段便要反复练很久。
热芭没有因为他在旁边，就急着展示最好看的一遍。
有一处结束的位置总偏，她自己走回去，对着地上的标记重新比了两次，确认以后，才请老师再放音乐。
白浪的手机亮起来，他看了一眼，先将声音关掉，没有立即回复。
又调整了几遍，老师终于让她从头走一次。
这回热芭站到起点以后，抬眼从镜子里找到了白浪。
他朝她点点头。
音乐响起。
白浪把手机放进口袋，坐直了一点。
最早发来的视频里，她还会因为找不到位置而低头，如今动作连接起来，神情也能跟着音乐改变。转身时不再寻找脚下的位置，手臂打开，视线从镜子移向前方，整个人都比日常聊天时更利落。
白浪看着她，一时没有再想该给什么意见。
最后一拍落下，热芭站稳，胸口微微起伏。老师先看完刚录的视频，指出两个仍要记住的地方，随后才宣布今天先到这里。
她应下来，将要求记进手机，跟大家道过辛苦，这才走到白浪面前。
“怎么样？”
“好看。”
“就两个字？”
白浪看着她：“我刚才没顾上帮你挑错。”
热芭愣了一下，随即笑起来。
“那说明没白练。”
工作人员开始收东西，她没有继续追问，只将水杯放进包里，拿着换洗衣服去了更衣室。
白浪等在外面，打开刚才收到的工作消息。
片方音乐负责人已经听过样音。
对方没有说多漂亮的话，只确认男声可以按他这版的方向继续准备，正式录制的时间由两边团队协调，个别地方还需要再磨。
白浪将消息回复完，又把老师提醒过的两处记号拍下来存好。
热芭出来时，头发已经放下，身上换回了早上那件外套。
“他们怎么说？”
她看见白浪手里的歌词照片，便猜到了消息来源。
“男声可以继续往下做，等约正式录音。”
“那挺好。”
热芭笑着走近，替他把落在椅背上的围巾拿起来。
“今天我们两个都没白忙。”
楼里的人陆续走了。白浪接过她的包，与她一起下楼。热芭没有再提正式演出那天的位置，只在转过楼梯拐角以后，伸手挽住他的胳膊。
“是不是比上次在餐厅里跳得好？”
“上次你跳到一半就不跳了。”
“那次地方小。”
“嗯。”
热芭侧头看他，知道他还记得自己后来做了什么，忍不住先笑了。
“今天可没偷懒。”
白浪握住她的手：“看见了。”
上车以后，她终于不用再顾着站姿，往椅背上一靠，长长呼出一口气。
白浪将她的包放好，刚准备问晚饭想吃什么，热芭已经靠到了他肩上。
“先这样坐一会儿。”
他把手伸过去，她便自觉握住。
车开出去一段，热芭才重新开口。
“明天我得去长沙，先跟现场的人合练。行李晚上回去收一下，早上会有人接。”
“这么快？”
“流程都定了，总得提前过去适应。”
她说完，自己也有些舍不得，手指在白浪掌心划了一下。
“前天才把东西拿出来。”
白浪低头看她：“这次回来再打开。”
“说得轻巧。”
热芭抬起脸，却没有继续抱怨，而是认真补了一句：“今天那一遍不算正式演出。等节目出来，你还得看。”
“看。”
“不许只看剪出来的几十秒。”
“从头看完。”
“这还差不多。”
她重新靠回去，脸上的笑意一直没有散。
回到住处以后，热芭把小行李箱拖出来，将需要带走的东西重新分好。白浪帮她检查充电器和证件，没用上的那套衣服被她拿出来，放回衣柜。
“这个不带？”
“用不上，留着。”
她关上柜门，转身接过他递来的充电器，却没有立即放进箱子，而是先抱住了他。
白浪扶着她的背，等她自己松开一点。
“今天特意过来看，会不会耽误你练歌？”
“该交的已经交了，后面跟老师练。”
“那就好。”
热芭仰头亲了他一下，比在排练室里碰他袖口时直接得多。
“我今天挺高兴的。”
白浪笑着问：“因为节目定了？”
“也因为你来了。”
她说完，将脸重新贴回他肩上，手臂又收紧一些。
几步之外，摊开的行李箱只装了一半。
这次热芭没有急着继续收。
离明天出发，还有一整个晚上。