沈清漪喝完水，把碗放在灶台上。老头没回头，往灶膛里又添了一把柴，火旺起来，锅里的水开始响。沈清漪闻到一股草药味，苦的，涩的，从锅盖缝里钻出来，混着柴烟的焦气。他说大爷你煮什么呢。老头没应，枯瘦的手在围裙上蹭了蹭，站起来掀开锅盖。蒸汽扑了一脸，他偏过头眯着眼，用一把长柄木勺搅了搅。沈清漪看见锅里浮着几片暗绿色的叶子，蜷曲着，像晒干了的虫子。
老头盛了一碗，端给他。沈清漪接过来低头看了看，汤色浑浊，飘着细碎的渣。他不认识。老头说喝吧，治咳嗽的，你昨晚咳了大半宿。沈清漪愣了一下，他不知道自己咳了。昨晚躺下之后脑子浑浑噩噩的，半梦半醒之间好像确实有什么东西在胸口震，但他以为是布包硌的。他端着碗凑到嘴边，那股苦味直冲鼻腔，他皱了皱眉，仰头灌了下去。苦，像含了一口烧焦的树皮。咽下去的时候喉咙被剐了一下，热热的，从胸口漫开。
老头看他喝完了，把空碗接过去，又给他舀了一碗。沈清漪说够了。老头说再喝一碗，两碗才管用。沈清漪又喝了。第二碗下去的时候舌根麻了，尝不出什么味道，只觉得有一股暖意在胃里慢慢散开，像冬天捂在怀里的热水袋。他把碗放下，忽然觉得胸口那块硬东西没那么硌了，像是布包自己软了一点。
老头去院墙根割草。沈清漪跟着出去，看见墙根那片苦艾长得很高，灰绿色的叶子覆着一层细绒毛，露水还没干，在晨光里泛着银白的边。老头蹲下来，用镰刀贴着土皮割，一根一根的，挑粗的割，细的留着。沈清漪说苦艾能治咳嗽？老头说能，偏方，治不了根，但能让人睡着。他割了一把搁在膝盖上，又割了一把，然后站起来抖了抖根上的土，说你也帮我割。
沈清漪蹲下去，手生，镰刀使不惯，第一刀下去割断了叶子，根还在。老头在旁边哼了一声，没说别的。沈清漪换个角度，贴着土皮慢慢拉，割下来一根，又一根，渐渐顺手了。露水打湿他的裤脚和袖口，苦艾的气味从断口涌出来，比煮过的更冲，带着一股青涩的生腥。他割了满满一把，站起来递给老头，老头接过去看了一眼，说还行。
两人回到灶间，老头把苦艾整整齐齐码在案板上，切段，一刀一刀，细碎均匀。切完之后分了两拨，一拨扔进锅里加水煮，一拨摊在竹筛上晾。沈清漪说晾起来干嘛。老头说晒干了存着，入冬再喝。沈清漪没再问，坐在灶前的小凳上看着火。老头忙完了，也拉了一把矮凳坐过来，两人面对面坐着，中间隔着一堆还没收拾的艾梗。火在灶膛里噼啪响，锅里咕嘟咕嘟地冒泡。
老头掏出一支烟卷，卷得松松垮垮，叼在嘴里点上。抽了两口咳起来，咳得很凶，弯着腰，肩膀一耸一耸的。沈清漪想伸手拍他的背，又缩了回去。老头咳完了直起身，烟卷还叼着，嘴角有沫子。他说你要找的那座坟，在后山槐树底下。沈清漪猛地抬头。老头弹了弹烟灰，接着说，埋了得有三十年了，碑没了，就一棵槐树，树底下有个土包，长满了草，你要是去了别认错，旁边还有一座，是空坟。
沈清漪的呼吸顿了一下。他摸了摸胸口的布包，隔着衣服感觉到里面那东西的形状，薄薄的，有棱有角。他说你怎么知道的。老头说方圆十里，埋人的地方我都知道。这根烟抽完了，把烟屁股扔进灶膛，火苗舔了一下，发出轻微的滋响。沈清漪站起来，想立刻去。老头伸手拦了他一下，说吃了饭再去，等雾散了。沈清漪这才注意到窗外起了雾，白茫茫的，丝瓜藤都看不清了，只听见麻雀还在上面扑腾。
早饭是杂粮粥配一碟咸萝卜。沈清漪吃得很慢，粥烫，他一边吹一边盯着窗外等雾散。老头自己吃完了，碗筷一推，又卷了一根烟，坐在门槛上抽。烟雾和晨雾混在一起，分不清哪一口是他的。沈清漪放下碗，走到门口，老头侧了侧身给他让了一条缝。沈清漪说那座坟里埋的是谁。老头没回头，抽了一口烟，过了很久才说，埋的是我妹妹。
沈清漪低下头，看着脚下门槛边一丛刚冒头的草芽，被露水压弯了腰，细得几乎看不见。他说你妹妹叫什么。老头把烟从嘴边拿下来，夹在指间，用指腹把烟头上翘起来的纸捻按平。他说叫沈清漪。跟你一个名字。
雾在那时候开始散了。先是丝瓜藤的轮廓露出来，然后远处的山影渐渐从白色里浮起，灰蓝的，带着一层淡薄的日光。沈清漪站在门槛上，风吹过来，胸口那块布包忽然变得很轻，轻得像要飘走。他下意识抬手按住它，手心贴上去的时候，他摸到那层粗布的经纬纹路里，嵌着一根细硬的梗，像是苦艾。他把布包从衣领里掏出来，仔细看，系口的绳结末端，确实卡着一点暗绿色的碎末。
老头没再说话，坐在门槛上把烟抽完了，站起来拍了拍裤子上沾的灰。他说走吧，雾散了。然后拐进灶间拿了一把镰刀，跨出门去。沈清漪跟在他后面，走两步又停下来，低头把绳结上那点苦艾碎末捻下来，放进嘴里。苦的，跟早上那碗汤一个味道。他咽下去，抬脚追了上去。