沈清漪是被鸟叫吵醒的。天刚蒙蒙亮，窗外那架丝瓜藤上落了几只麻雀，叽叽喳喳地争着什么，叶子被扑腾得簌簌响。他睁眼躺了一会儿，手不自觉地按了按胸口，布包还在，硬硬的一小块，隔着一层衣料传来微微的温度。
后屋不大，一张木板床，一张条桌，桌上放着一只陶壶，壶嘴缺了个小口。沈清漪坐起来的时候听见隔壁有动静，老头在咳嗽，一声接一声，像生了锈的风箱在拉扯。他穿上鞋走出去，看见老头正在灶间生火，蹲在地上，枯瘦的手指捏着一把干草往灶膛里塞，火苗扑出来映得他的脸忽明忽暗。
醒了？老头没回头，水在壶里，自己倒。
沈清漪倒了一碗水喝了。灶上的锅盖缝里冒出一股白汽，带着米粥的香味。老头站起来的时候膝盖地响了一声，他扶着灶沿站了一会儿才直起腰，从碗橱里摸出两只碗，用抹布擦了擦。
你三叔的人天亮前来过一趟。老头把粥盛进碗里，推了一碗到沈清漪面前。搁在门槛底下，我没动。
沈清漪端碗的手顿了一下。什么人？
不认识。灰衣裳，帽檐压得低，放下东西就走了。老头在桌对面坐下来，用筷子搅着自己那碗粥，搅了半晌，我说你就不能等吃了饭再看？
沈清漪放下粥碗走到门口。门槛底下果然放着一个小小的纸卷，用麻绳捆着，绳头打了个特殊的结——三叔的人一贯的打法。他弯腰拾起来，没有当场拆开，揣进袖子里，回到桌边坐下来端起粥碗。
两人对坐着喝粥，谁也没说话。晨光从布帘缝里挤进来，在桌面上落了一条窄窄的光带，光带里浮着细小的尘埃。沈清漪喝了两口粥，忽然觉得这场景似曾相识，像在很多年前的某个早上，他也是这样和父亲对坐着喝粥，桌上是腌萝卜和腐乳，父亲把粥碗端起来吹一口气，白汽扑在脸上，然后低头喝一大口。那些早晨平淡得留不下任何记忆，此刻却一个接一个浮上来，像水底的石头被浪翻开了。
喝完粥沈清漪把两只碗摞在一起端去灶台。回来的时候老头的头已经垂下去了，靠着椅背打盹，嘴唇微张，呼吸带着鼾声。沈清漪没有叫醒他，轻手轻脚走到院子里。
白天的丝瓜架和夜里不一样。阳光直直地照下来，叶子翠绿得发亮，花苞开了几朵，嫩黄的花瓣上还挂着露水。他站在架子下面仰头看了一会儿，发现藤蔓里藏着好几条小丝瓜，才一指长，顶端还带着枯萎的花蒂。他伸手碰了碰其中一条，毛茸茸的，青涩的气息沾在指尖上。
他在架子下的石墩上坐下来，掏出袖子里那个纸卷，解开麻绳。里面只有一句话，三叔的笔迹，字很小很紧，像怕被人看见似的——
巳时三刻，老井旁西边第三棵槐树下。
沈清漪把纸条重新卷好塞回袖中。时辰还早，他靠在石墩上仰头看着丝瓜架，阳光从叶片间漏下来，在他脸上晃来晃去。他想掏出怀里那个布包看一看，但手指碰到布面的时候又缩了回来。昨晚在灯下他怕看了睡不着，今早他又觉得看了之后这一天就不知道该怎么过了。他把手从胸口移开，在膝盖上交握着，等时间慢慢走。
麻雀已经飞走了，架上只剩一只，歪着头看他。人和鸟对视了一会儿，鸟扑棱一下飞起来，翅膀擦过丝瓜叶，留下几片碎叶慢慢飘下来落在沈清漪的肩头。他伸手拈起一片，嫩绿色，边缘还是湿的，像刚从叶茎上扯下来。
他把叶子搁在石墩上，起身走到院墙边往外看。窄巷安安静静的，晨光把土墙照成浅金色，墙根处长着一簇野菊，花还没开，只有密密的花苞挤在一起。巷子尽头是一棵很大的槐树，树叶浓密，远远看过去像一团绿云浮在半空。
沈清漪回到灶间的时候老头已经醒了，正弓着背往灶膛里添柴。见他进来也没抬头，只说了一句：走的时候把门带上。
那个布包，老头用火钳拨了拨灶膛里的灰，你看了没有？
还没有。
老头沉默了一下，把火钳搁在灶沿上，慢慢站起来。他转过身看着沈清漪，眼窝陷得很深，但里面的光很亮。也好。等你见完你三叔的人再看也不迟。有些东西，看早了和看晚了，味道不一样。
沈清漪没有问为什么。他在门口站了一会儿，弯腰把昨夜自己坐过的那张椅子往桌下推了推，然后转身掀开布帘走了出去。木门在身后一声合拢，他听见门闩从里面插上的声音，轻轻的一声。
巷子里很安静，太阳已经升高了一些，把人的影子收短了。沈清漪沿着窄巷往回走，路过那口老井的时候没有停步，只是余光扫了一下——井台边没有人，井绳垂在轱辘上，桶底朝上扣在石沿边，晒着太阳。
他走过去，数到西边第三棵槐树。树很大，两个人抱不过来，树根有一截露在外面，被过往的人坐得光滑油亮。沈清漪在树根上坐下来，背靠着树干，从这里能看到半条巷子和那口井的侧面。
一个卖豆腐的女人挑着担子过去了，吆喝声拖得长长的。一只黄狗从巷口慢悠悠跑过来，在井台边喝了几口水又跑了。沈清漪靠在树上等，日头慢慢移过来，槐树的影子在他脚边缩成了一小团。
然后他听见了脚步声。很轻，不紧不慢的，从巷子另一头走过来。他没有转头，只是盯着井台边的空地上被太阳照得发白的地面。那个脚步声走到槐树后面停下了，停了一会儿，然后一个声音在他头顶响起来——
清漪，好久不见。
沈清漪仰起头。槐树的枝叶间漏下大把大把的阳光，晃得他眯了一下眼。树影里站着一个人，灰衣裳，帽檐低低地压着，但露出来的那半张脸他认得。
他张嘴想说什么，喉头却像被什么堵住了。
那人笑了一下，把帽檐往上推了推，露出整张脸。眼角有几道细纹，鬓边也白了，但眉眼还是那个眉眼，和许多年前蹲在丝瓜架旁边数花苞时一模一样。
别这么看我，那人说，你爹没死。