沈清漪在抽屉前站了约莫一炷香的工夫。
不是犹豫，只是那格抽屉许久没打开过了，拉环上落了一层细灰，木头的接缝处凝着一道深色的陈年油脂，在午后偏斜的光里泛出暗哑的亮。他抬起右手，用拇指和食指捏住拉环往外带了一下，抽屉滑动得很涩，发出沉闷的、木质摩擦的声响。
里面东西不多。几本旧笔记本排成一列，皮面已经发硬了，边角翘起来一些，露出底下泛黄的纸页边缘。笔记本旁边摞着三本线装书，书脊上的签条褪得只剩几道淡墨的痕迹，辨认不出书名。再往里靠墙的地方，搁着一只青灰色的瓷砚台，砚堂里还残留着一圈干涸的老墨渍，像一只闭了很久的、不愿意睁开的眼睛。
那锭墨在最里面。被棉纸包着，裹了好几层，棉纸外头又扎了一道细麻绳，结打得紧，时日久了麻绳嵌进纸面里，拆的时候要格外小心才不至撕破纸。沈清漪伸手把墨锭取出来，托在掌心里，掂了掂。分量还在，锭身厚实，隔着棉纸能摸到底下那些被岁月磨钝的棱角。
他没有立刻拆。先转身把墨锭放在方桌上，压在脉枕旁边，然后重新回到柜子前，把抽屉里那几本旧笔记本也拿了出来。
最上面那一本的封皮是暗红色的，皮革表面已经龟裂出细密的纹路，像干旱的河床。沈清漪翻开第一页，外公的字迹迎面扑过来，行楷，墨色沉着，笔画之间有一种从容的、不被时间追赶的气度。写的是药方，但中间夹了一段别的——
今日清明，雨。午后清漪问药碾子怎么用，教了他半日，碾出的药粉粗细不匀，他自己倒满意，捧着碾好的那一小撮往院子里跑，说要去喂蚂蚁。药粉里有黄连，蚂蚁大约是吃不惯的，他蹲在墙根看了好一会儿，也没见蚂蚁来。
沈清漪看着这段字，嘴角动了一下。那年他大概五六岁，早就忘了自己碾过药粉喂蚂蚁的事，但外公记下来了，写在这本没人翻开的旧笔记本里，一记就是几十年。
他翻到后面，又翻了几页，大部分是药方和一些读书札记，偶尔夹着两三句短得像随手涂抹的话——清漪今天认了十二味药春雨檐角渗水，用旧瓦补了周家姑娘来诊脉，面色比上回好。
沈清漪的手指在周家姑娘那四个字上停了一瞬。外公写的时候不知道，几十年后他的外孙会在一间堂屋里，为同一个周家的姑娘诊脉。脉枕翻了个面，压痕消失了，但人还在。
他合上笔记本，放回桌面，然后开始拆那锭墨。
棉纸裹得紧，细麻绳的结是活扣，他用指甲挑了几挑就松开了。剥开最后一层棉纸的时候，一阵极淡的、陈旧的松烟气味漫出来，不像新墨那样清冽，已经被时光淘洗过，沉下去，变得温驯而幽微。墨锭通体乌黑，侧面的金粉题字磨得只剩隐约的笔画，依稀能辨认出两个字。锭身保存得很好，没有裂纹，只在边缘处有几道细微的磨痕，像是被人用手指反复摩挲过。
沈清漪把墨锭凑近鼻端，闻了一下。松烟混着冰片的气味，极薄，几乎要散了，却又固执地残留在墨锭最深处，像一句说完了但还在空气里颤动的尾音。
他端详了一会儿，把墨锭轻轻搁在砚台旁边。青灰色的瓷砚和乌黑的墨锭挨在一起，一冷一暖，一静一默，像两个许久未见的老友并肩坐着，不用说话，也知道彼此都在。
堂屋外面，阳光又往西移了一截。从椅背滑到了地面上，在地砖上拉出一道斜长的亮块。有一只麻雀从屋檐下飞下来，落在门槛外的石阶上，歪头啄了两下什么，又扑棱着翅膀飞走了，带起一小阵风，把桌上那张宣纸的一角掀起来又落下去。
沈清漪把笔记本摞好，放回抽屉里，拉环往里轻轻一推，抽屉合上了。桌面上的脉枕、砚台、墨锭、宣纸各自待在自己的位置，像一幅还没落笔的静物画的前奏。
他拉了把椅子坐下来，开始研墨。
墨锭抵着砚堂，缓缓地、一圈一圈地磨下去。清水渐渐浑浊，由浅灰转作深黑，墨香一点一点地散开，在午后的堂屋里徐徐弥漫。他磨得很慢，不急，像外公写那些字的时候一样从容。
阳光落在他手背上，暖的。窗外的麻雀又飞回来了，落在同一个位置，歪着头往屋里看了一眼，像是在等。
等什么，没人知道。