沈清漪回到堂屋，方桌上的脉枕还没收，深蓝色的绒面上留着一道浅浅的压痕，是周芫手腕搁出来的弧度。他伸手把脉枕翻了个面，压痕消失了，绒面恢复平整，像什么都没发生过。
阳光又往西移了一截，从桌角滑到了椅背上，暖意薄了些。他站了一会儿，想起周芫说的那截石桩——云纹，她说得笃定，像是见过不少老东西。帆布袋里那卷宣纸角露出来的墨痕他看清楚了，是淡墨，洇得圆润，边缘不毛，像是画山水用的那种旧墨锭磨出来的。他想起自己柜子里也有一锭墨，外公留下来的，搁在抽屉最里头，用棉纸包着，很多年没打开过了。
他进了里屋，打开书桌最下面那格抽屉。抽屉里东西不多，几本旧笔记本，一沓牛皮纸信封，一只深褐色的小木匣。木匣表面漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木纹，锁扣是黄铜的，生了暗绿色的锈，像一枚久置的铜钱。
沈清漪把木匣端出来放在桌面上。铜扣轻轻一掰就开了，锁簧早就松了。盖子掀起来的瞬间，一股旧纸和樟木混在一起的气味散出来，淡而沉，像是从很多年前积攒下来的。
里面果然躺着那锭墨。棉纸包着，系了一根红棉绳，绳结打得紧，他解了好一会儿才解开。墨锭露出来，通体乌黑，边缘被磨过几道，棱角圆润了，侧面刻着两个字，篆书，笔画很深，填了金粉，金粉褪了大半，只余几道细细的金线嵌在笔画深处。
他凑近了看那两个字。是。
他把墨锭凑到鼻尖闻了一下。墨香还在，清苦的，像是把一味药碾碎了摊在太阳底下晒过之后的那种气味。外公以前写字就用这锭墨，磨墨的时候动作很慢，墨锭在砚台上转圈，一圈一圈的，水从清变浑，从浑变浓，最后凝成一汪深潭似的墨汁。他那时候小，蹲在旁边看，看着看着就睡着了，醒过来的时候字已经写完了，墨迹干了，纸上泛着一层幽幽的光。
他把墨锭包好放回木匣，想了想，又把木匣搁回了抽屉里，没有合上抽屉。阳光从桌角的窗户斜照进来，落进抽屉口，照亮了木匣表面那一小块剥落的漆皮，木纹在光里显出温润的褐色，像被时间摸过太多次。
院子里忽然传来一声响，不重，像是有人碰了一下门。沈清漪走出去，推开堂屋门一看，陈姨正蹲在槐树底下，手里拿着一把小铲子，在挖树根旁边那一小片化了雪的泥地。
陈姨？他走过去。
陈姨抬起头，手背蹭了一下额头，沾了一道泥。我看你院角这棵槐树底下长了几株野艾，趁土软，挖了给你晾上。她脚边一只竹篮里已经躺了五六株艾草，根须完整，带着泥，叶片蜷着，边缘泛紫。
沈清漪蹲下来看了看。确实是艾草，叶片背面有一层细细的灰白色绒毛，掐一片揉碎了闻，气味辛烈，直冲鼻腔。他捏着那片碎叶在指间搓了两下，绿色的汁液沾上指腹，凉丝丝的。
陈姨眼睛真尖，他说，我都不知道这儿长了艾。
陈姨又铲下去一铲，土块翻开，露出的根须白生生的，带着细密的须根。你天天忙忙叨叨的，哪儿看得见脚下。她语气平常，像说一句早就知道的话。她把那株艾草抖了抖土放进篮子里，站起来捶了捶腰，行了，这几株够你晾一小把了。回头干了，夏天泡脚也好，熏蚊子也好，比外面买的强。
沈清漪说谢谢，接过篮子。陈姨拍拍手上的泥，又看了一眼院门口那截石桩，说：刚才出去那姑娘，走的时候又看了一会儿那桩子。
嗯，她说上面的纹是云纹。
陈姨哦了一声，像是想说什么，又没接着说下去。她拢了拢外套的前襟，说：我先回了，灶上还炖着东西。对了，萝卜条要是吃完了跟我说，我那坛子里还有。
还多着，够吃一阵的。
陈姨走了。院门合上之后，院子里安静下来，只有檐角偶尔坠下一滴水，打在青石板上，声音清冽。沈清漪把篮子搁在台阶上，蹲下来把几株艾草摊开摆好，根须朝外，叶片朝里，码得整整齐齐。阳光照在艾叶上，灰白的绒毛被照成银色的细芒，一片一片的，像是落了霜。
他在台阶上坐了一会儿。冬天的太阳虽然亮，暖意却薄，晒久了也只是让外套表面微微发温，里面的骨头还是凉的。他把手插进外套口袋里，摸到一小团东西，掏出来一看，是一颗薄荷糖，糖纸皱巴巴的，不知道什么时候放进去的。他剥开糖纸丢进嘴里，薄荷的凉意从舌尖漫开，顺着喉咙滑下去，整个人像是被轻轻拧了一下，精神了一瞬。
他看着院子里那些被雪水浸透的泥地，想起周芫说的梦——走很长的路，路两边是雾。他小时候也做过类似的梦，梦里他在一片看不到边的田埂上走，田里长满了齐腰的草，风吹过来，草浪一层一层地翻，他往前走，怎么也走不到头。外公说他那是在长个儿，骨头夜里抻长了，脑子跟不上，就梦见走路。
他不知道周芫是在长什么。
下午的阳光从槐树稀疏的枝桠间漏下来，在他面前的泥地上投下一张细碎的网。风吹过来的时候枝梢晃动，光斑也跟着动，像是一群金色的小虫子在地上慢慢爬。他盯着看了好一会儿，直到嘴里那颗薄荷糖化得只剩薄薄一片，贴在舌面上，凉意散了，只余甜。
他起身进屋，拿了一只粗瓷碗出来，把摊好的艾草小心翼翼地收进碗里，根须朝下，叶片朝上，像是在安顿什么活物。然后他把碗端进屋，搁在堂屋窗台上。风吹不着，太阳还能再晒一会儿。
做完这些他回到书桌前坐下来。抽屉还开着，木匣安静地躺在光里。他伸手把木匣取出来放在桌面上，又解开红棉绳，取出那锭墨。这一次他没急着包回去，而是让墨锭立在桌面上，借着光看侧面那两个篆字。
他忽然想写字。起身去翻柜子，找出一方旧砚台，圆形，石质青灰，砚堂被磨得光滑如镜，边沿有一道细长的裂纹，但不影响用。他又找出一根墨条——不是那锭，是另一根普通的，用了大半的，边角磨圆了。
他往砚堂里滴了几滴水，拿起墨条开始磨。动作慢下来，一圈一圈，墨条与石面相摩擦的声响很轻很匀，像是某种古老的心跳。水慢慢变深了，起先淡淡的灰色，然后转成茶色，再然后凝成沉稳的浓黑。墨香也渐渐升起来，清苦的，沉甸甸的，浮在书桌这一小片空气里不肯散。
他铺开一张毛边纸，用镇纸压住两角。笔搁在青瓷笔山上，是一支用旧了的狼毫，笔锋还齐，蘸了墨之后笔尖饱满乌亮。他悬腕停了一瞬，笔尖在纸面上方微微颤了一下，然后落下去。
写了两个字。
当归。
墨迹浓润地渗进纸的纤维里，边缘洇开一点点毛边，像是两个字长出了细小的根须。他看了几秒，搁下笔，把纸拿起来凑到窗边晾着。阳光从窗外照进来，穿过墨字，在纸背透出一层淡淡的暗影，两字像嵌在纸里了。
窗台上那碗艾草的影子落在桌面上，细长的，被光拉得弯弯曲曲。风从窗缝里钻进来，艾叶的辛香微微飘动了一下，和墨香缠在一起，淡淡的，像是两种很旧的气味在互相认识。
沈清漪把墨锭收回木匣，系好红棉绳，放回抽屉里。关上抽屉之前他看了一眼那些旧笔记本和牛皮纸信封，信封上贴着泛黄的邮票，盖的邮戳模糊了，他早已想不起里面装着什么。
他扣上抽屉，站起来走到窗边。院子里的泥地比刚才干了一些，表面起了一层薄薄的壳，踩上去不会再留下清晰的脚印了。槐树梢头最后几团残雪已经化尽，枝桠湿漉漉的，在午后的光线里泛着深褐色的光泽。远处有一两声鸟叫，隔得很远，像是从另一条巷子里传过来的，被风送了一程，到了他耳边就淡了。
他端起窗台上那碗艾草转了半圈，让背面也能晒到太阳。手指碰到粗瓷碗沿的时候感觉到碗壁还带着一点室外留下的凉意，但碗底贴着的窗台是温的。
阳光又移了一小截。碗的影子从桌面爬到了桌腿上，细细长长地拖在地上，像一棵倾斜的草。