接下来的三天，两个人都没有联系。
对话框安安静静地躺在列表里，像一潭死水。沈清漪有时候会下意识地点进去，看看那条“晚安”和“我到了”，然后退出来，把手机扣在桌上，去做别的事。
她给自己排了满满当当的日程。
白天处理工作交接，把手上负责的客户资料一个一个整理归档，跟接手的同事开了两轮会，事无巨细地交代清楚。晚上约了不同的朋友吃饭、喝酒、看展，把时间填得密不透风，不给自己留出哪怕一分钟的空隙去想那个人。
可空隙这种东西，不是你不给它留，它就不存在的。
比如今天下午。
她从公司出来，准备去银行办点事，路过国贸楼下那个十字路口的时候，脚步不自觉地慢了下来。
就是沈则诚说的那个路口。
他说他上个月在这里看到她，她在等红灯，跟旁边的人说了句话，笑了。
她站在这个路口，仰头看了看对面的写字楼，玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺眼得很。她眯了眯眼，脑子里忽然冒出一个很荒唐的念头——
他当时把车停在哪儿？
马路对面，他说。那应该就是那个临时停车带，现在停着一辆黑色的奔驰，不知道是不是他的。或者说，她根本不知道他开什么车。
她忽然意识到一件事。
她和沈则诚之间，好像从来没有过那些正常的“情侣该知道的事情”。她不知道他开什么车，不知道他住在哪里，不知道他平时跟什么人吃饭、去什么地方应酬。她知道的那些关于他的事，都是她自己一点一点拼凑出来的，像做拼图一样，缺一片算一片，永远拼不全。
而他知道她的。
他知道她在哪栋楼上班，知道她几点下班，知道她穿灰色大衣、手里拿咖啡，知道她过马路的时候会跟旁边的人说话、笑起来的样子。
这种不对等让她心里忽然涌上一股说不清的烦躁。
绿灯亮了。
她跟着人群走过斑马线，脚步比平时快了很多，像是在逃离什么。
到了银行，取了号，坐在等候区等叫号。大堂里空调开得很足，冷气呼呼地吹，她穿着衬衫裙，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
手机震了。
她的心跳漏了一拍。
拿起来一看，不是沈则诚，是调往上海的人事通知，正式版的，附带了报到时间、地点和联系人信息。
报到时间是七月十五号。
距离今天，整整两个月。
她看着这个日期，心情复杂得像是打翻了调料架，什么味道都有。期待有，紧张有，不舍也有——但最浓的，是那种如释重负的疲惫。
终于定下来了。
她不用再悬在半空中，不用再处在“要走还没走”的暧昧状态里。船锚已经收起来了，风已经鼓满了帆，剩下的就是等一个起航的日子。
办完银行业务，她走出银行大门，手机又震了。
这次是妈妈打来的。
“妈。”
“漪漪，你爸让我问你，调到上海的事定了没有？”
“定了，今天刚收到正式通知，七月十五报到。”
电话那头传来一阵悉悉索索的声音，像是她妈捂住了话筒在跟谁说话。过了一会儿，她妈的声音又响起来：“你爸说让你回来吃顿饭，他亲自下厨，给你践行。”
沈清漪愣了一下。
她爸亲自下厨？
她爸这辈子就只会做三个菜：西红柿炒鸡蛋、蛋炒饭、煮方便面。她妈说当年追她的时候就是靠这三样“拿手菜”打天下的。
“妈，爸做菜能吃吗？”沈清漪忍不住笑了。
“他说他最近在学。”她妈的语气里带着一种微妙的嫌弃和心疼的混合，“你又不是不知道你爸，他想做的事谁都拦不住。上个月报了个什么中老年烹饪班，每周去两次，学得可认真了。”
“行，那我周末回去。”
“对了，”她妈忽然压低声音，“那个……沈则诚，你跟他还有联系吗？”
沈清漪的手微微一紧。
“妈问这个干什么？”
“你爸那天在商场碰到他了，他说……”她妈顿了顿，“他说他请你去了一家什么私房菜馆吃饭，问你们是不是重新联系上了。”
沈清漪沉默了两秒。
“吃了顿饭而已。”她说，“没什么重新联系不重新联系的。”
“漪漪啊，”她妈的声音忽然变得很轻很慢，像是在斟酌每一个字，“妈不知道你们之间到底发生了什么，妈也不想掺和。但你爸回来之后，在阳台上坐了很久，抽了好几根烟，最后说了一句——‘那小子，瘦了不少。’”
沈清漪握着手机的手指收紧了一些。
她妈又说：“妈不是劝你什么，就是觉得……你们年轻人啊，有时候太倔了，谁也不肯先低头。可有些事，拖着拖着就拖成了遗憾。妈是过来人，知道那种滋味不好受。”
“……我知道了，妈。”
“行，那你忙吧，周末早点回来。”
挂了电话，沈清漪站在银行门口的台阶上，看着街上人来人往。
午后的阳光很烈，晒得地面发白，空气里有种闷热的潮湿，像是要下雨又没下的那种憋闷。她深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。
她妈说的那些话，像一颗小石子投进了心里那潭死水，涟漪一圈一圈地荡开，久久不散。
周末。
她本来打算自己去超市买点东西，然后直接回家。但车开到半路，导航提示前面路段因为施工封路，她只好绕道。
这一绕，就绕到了那条巷子的路口。
巷口有一棵很大的梧桐树，树冠遮天蔽日，把下面的路罩出一片浓荫。巷子往里延伸，隐约能看到一些老房子的屋脊，黑瓦层层叠叠，很有年代感。
沈清漪的车子停在路口，她看着那条巷子，忽然意识到——往前走二百米，左拐，就是那家私房菜馆。
她当然不是故意开到这里来的。
但“不是故意”这四个字，说出来连她自己都不太信。
她在车里坐了一会儿，空调的冷风对着脸吹，吹得她眼睛有点干。她想了想，还是把车开了进去，不是为了找人，就是想……再看看那个院子。
巷子很窄，她把车停在巷口的一个公共停车场，自己走着进去。
青石板路，白墙黑瓦，跟那天来的时候一模一样。只是现在是白天，没有了烛火和灯笼，一切都显得很真实，也很平常。
那家店没有招牌，门也关着。
她站在门口，犹豫了一下，还是敲了门。
等了大概半分钟，门开了，是那天那个穿灰色布衫的中年男人，手里还拿着一把菜刀，像是正在后厨忙活。
“你好，我——”
“哦，是你啊。”中年男人认出了她，笑了笑，“今天店里不营业，沈先生包了整天的场，但我看他到现在还没来。你要是找他的话，要不——”
“不是，”沈清漪打断他，“我不找她。我就是路过，想看看那个院子。”
中年男人看了她一眼，那种目光很微妙，不是八卦，也不是好奇，更像是一种……了然。
“进来吧。”他侧身让开，“院子又不会跑，随便看。”
沈清漪走了进去。
白天的院子跟晚上完全不同。阳光从头顶洒下来，老榆木长桌上的烛台被收走了，取而代之的是一盆菖蒲，绿油油的，很有生机。月洞门后面的院子看得更清楚了，是一小片竹林，竹子不高，但很密，风吹过的时候沙沙作响。
她站在院子里，环顾四周，忽然注意到一个细节——
老榆木桌面上放着一个白色的小瓷碟。
就是那天沈则诚让“打包”的那碟桂花糯米藕。
碟子干干净净的，藕没了，桂花糖浆也没了，但它就那样放在桌上，像是一个被人遗忘的、又或者是故意留下的记号。
“这个碟子……”她回头看向中年男人。
“哦，那个啊。”中年男人靠在门框上，手里的菜刀在围裙上蹭了蹭，“那天晚上沈先生让打包，我给他装好了，他拿着走到门口，又回来，把藕吃了，碟子留在这儿了。”
沈清漪愣住了。
“他说了一句什么……”中年男人回忆了一下，模仿着那个语气，“‘碟子先放你这儿，我改天来拿。’”
改天来拿。
这四个字在沈清漪脑子里转了好几圈，越转越沉。
她盯着那只白瓷碟子看了很久，然后慢慢地、慢慢地，嘴角弯了一下。
很浅很浅的一个弧度。
浅到如果有人在旁边看着，大概会以为只是光影的错觉。
但那个弧度真实地存在过。
一瞬而已。
然后她转过身，对中年男人说：“帮我倒杯茶吧。”
中年男人笑了笑，没多问什么，转身去了后厨。
沈清漪在老榆木长桌前坐下来，阳光落在她的肩膀上，暖洋洋的。她拿出手机，打开沈则诚的对话框，看着那条三天前的“晚安”。
这一次，她没有犹豫太久。
她打了三个字，发了过去。
「来喝茶。」
发送。
对面几乎是在同一时间显示了“已读”。
然后“对方正在输入”亮了不到一秒——
「在路上了。」