出租车上了高架，车窗外的城市流光溢彩，霓虹灯一片一片地往后退。
沈清漪靠在座椅上，偏头看着窗外，一言不发。
司机是个五十来岁的大叔，从后视镜里瞥了她一眼，很识趣地没有搭话，只是把电台的音量调低了些。
她的手机又震了。
还是那个上海新同事，发来两套房子的照片和视频。一套在静安寺附近，老洋房改的公寓，带个小花园，月租两万八；另一套在徐家汇，高层景观房，正对着港汇恒隆，月租两万四。
沈清漪划了两下屏幕，选了静安寺那套。
老洋房，带花园。
她也不知道自己为什么要选这个，可能因为刚才那个院子里有棵老榆树，也可能只是因为……她从小就想要一个带院子的房子。
付了定金，截了图，发过去确认。
所有动作干脆利落，像是在完成一项工作。
可她放下手机之后，手指还是不受控制地划到了通讯录。
沈则诚的名字安安静静地躺在那里，头像是一张纯黑色的图片，没有朋友圈入口——他从来不发朋友圈。
她盯着那个名字看了三秒钟，然后退出，锁屏，把手机塞进包里。
别看了。她在心里对自己说。
出租车下了高架，拐进她住的那个小区。小区不大，只有四栋楼，门禁倒是很严，保安认识她，远远地就抬了杆。
“到了，女士。”
“谢谢。”
她扫码付了钱，下车，高跟鞋踩在水泥地面上，声音闷闷的。
电梯里只有她一个人，镜子映出她的脸——妆容还完整，口红也没怎么掉，但眼睛下面有一层淡淡的青黑，像是连着好几天没睡好觉。
事实上她确实没睡好。
自从接到调令之后，她就没睡过一个整觉。不是因为焦虑，也不是因为舍不得，更像是一种……漫长的、说不清道不明的疲惫。
电梯到了十二楼，她刷卡进门，把包扔在玄关的换鞋凳上，踢掉高跟鞋，光着脚踩在地板上。
客厅很安静，只有冰箱嗡嗡的响声。
她走到落地窗前，拉开窗帘，看着外面的城市夜景。万家灯火，星星点点，她住得够高，能看到很远的地方，但这城市太大了，看得再远也看不到尽头。
手机又震了。
她以为是上海那边的人，拿起来一看，整个人僵住了。
沈则诚。
只有三个字：「到家了吗」
沈清漪握着手机，拇指悬在键盘上方。
她想回“到了”，也想回“跟你有什么关系”，还想直接当作没看到。
但她最终什么都没回。
把手机扣在窗台上，转身去浴室洗澡。
水很烫，雾气很快弥漫了整个浴室，镜子上的影像变得模糊不清。她站在花洒下面，闭着眼睛，热水从头顶浇下来，沿着脸颊往下淌。
不知道流下来的是水，还是别的什么。
洗了很久她才出来，穿着浴袍，头发湿漉漉地散在肩膀上。窗台上的手机还安安静静地躺着，屏幕朝下，看不出有没有新消息。
她犹豫了一下，拿起来，翻过来。
没有新消息。
那条「到家了吗」还孤零零地躺在对话框里，下面是一片空白。
她没有回复。
她转身去吹头发，吹风机的轰鸣声填满了整个房间，也填满了脑子里那些乱七八糟的念头。头发吹到半干的时候，她忽然停下来，看着镜子里自己那张被热气蒸得泛红的脸。
沈清漪，你到底在犹豫什么？
你在害怕什么？
你要走了，三个月后你就在上海了，两千公里，足够把所有的旧事都甩在身后。
可她心里比谁都清楚，距离能隔开的是人，隔不开的是那些没说出口的话。
她放下吹风机，拿起手机，打开对话框。
光标在输入栏里一闪一闪的。
她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
反反复复，像是一场无声的拉锯。
最后她打了四个字：「我到了。」
发送。
屏幕显示“已发送”，然后下面出现了“已读”两个字。
几乎是同时，对面开始显示“对方正在输入”。
然后停了。然后又显示“对方正在输入”。
又停了。
反反复复了好几次，最终发过来一句话：
「那就好。晚安。」
沈清漪看着这五个字，忽然有点想笑。
沈则诚啊沈则诚，你打了半天，就打出这么五个字？
她没回“晚安”，也没回别的什么，直接退出对话框，把手机充上电，关了灯，躺到床上。
房间陷入黑暗。
窗帘没有完全拉严实，外面城市的微光透过缝隙漏进来，在天花板上画出一道细细的光线。
她睁着眼睛看着那道光线，脑子里反复回放今天傍晚在院子里的每一个画面：老榆木长桌，摇晃的烛火，他叫她名字时的语气，他说“我从来没有放下过”时的表情。
她的手不自觉地攥紧了被子。
不是没有感觉。
恰恰相反，感觉太强烈了，强烈到她害怕。
她怕的不是沈则诚，她怕的是自己——怕自己又会像以前一样，因为他的一句话就放弃所有原则，因为他一个眼神就推翻所有决定。
那种事，她做过太多次了。
每一次都以为自己是在为爱情让步，后来才发现，她只是在一寸一寸地退让，直到退无可退，才发现自己早就没了底线。
所以这一次，她不能退。
哪怕他说“从来没有放下过”，哪怕他的眼睛里有她看不得的东西，哪怕她走出那个院子的时候每走一步都像是踩在棉花上。
不能回头。
她在心里跟自己反复强调这三个字，像是在念一道护身符。
不知道过了多久，她终于迷迷糊糊地睡着了。
梦里又回到那条巷子。
青石板路，白墙黑瓦，月洞门后面有更深一进的院子。她走在前面，身后有人跟着，她不敢回头，怕一回头就走不了了。
可她越走越快，身后的脚步声却越来越近。
一只手从后面伸过来，握住了她的手腕。
掌心的温度很熟悉，干燥而温热，指节分明，骨节硌着她的腕骨，力道不轻不重，像是怕弄疼她，又怕一松手她就会消失。
她在梦里没有挣脱。
也没有转身。
就那么站着，背对着他，手腕被握着，风吹过巷子，檐下的灯笼晃啊晃。
“清漪。”
他在梦里也叫她的名字。
她还是没有回头。
然后她就醒了。
凌晨三点十一分，手机屏幕亮了又暗，是天气App的推送，说今夜到明天有阵雨。
沈清漪躺在床上，盯着天花板看了很久，然后把脸埋进枕头里，闷闷地发出一声低低的叹息。
窗外，城市还在沉睡。
而高架的另一头，沈则诚坐在书房里，面前的烟灰缸里已经堆了三四个烟头。电脑屏幕亮着，打开的是一个文档，上面只有一行字被她删删改改了很多遍——
「清漪，对不起，当年我——」
后面的字打了又删，删了又打，始终没有形成一个完整的句子。
他靠在椅背上，仰头看着天花板，手里夹着的烟缓缓燃烧，烟灰落下来，掉在深色的实木桌面上，灰白色的一小片，像是某种无声的讽刺。
手机就放在手边。
屏幕上还是她的那条回复：「我到了。」
只有四个字。
没有晚安，没有别的，甚至连一个表情符号都没有。
可他已经看了很多遍。
大概有……十几遍吧。
他熄灭烟头，拿起手机，又看了一遍那四个字。
然后他锁屏，把手机放回去，继续盯着那个空白的文档。
窗外的天快亮了。
他一个字都没写出来。