回到学校的时候已经是下午四点半了。
教学楼里还在上课，隐约能听到某个班级在齐声朗读课文，声音从窗户里飘出来，被风吹得断断续续的。沈清漪没有回教室，直接去了办公室，在自己的工位上坐下来，把包放下，整个人靠在椅背上，长长地呼了一口气。
办公桌上堆着两摞作业本，最上面一本翻开了一半，红笔还夹在里面。那是她昨天改到一半的作业，那时候她还不知道林小溪枕头底下藏着两板药片。
她拿起红笔，想接着改，但盯着看了几秒钟，一个字都看不进去。
桌上的手机震了一下。
她拿起来一看，是林小溪发来的消息，只有一句话：“药拿回来了。”
沈清漪想了想，回复：“今天晚饭后吃第一片，记得是半片，用温水送服。”
“好。”
过了大概半分钟，又来了一条：“我妈哭了。”
沈清漪的手指悬在键盘上方，停了几秒，然后打字：“她只是太担心你了。你好好吃药，好好休息，她会慢慢安心的。”
“嗯。”
这个“嗯”字打得很轻，但沈清漪能感觉到林小溪在努力配合。对于一个连正常生活都变得吃力的十四岁女孩来说，光是发出这个“嗯”字，可能就已经用掉了很大的力气。
她把手机扣在桌上，拿起红笔，强迫自己开始改作业。
第一本，第二本，第三本。批改到第七本的时候，她发现自己在一道计算题旁边打了个勾，但那道题明明白白是错的。她划掉勾，改成叉，在旁边写了订正两个字，手底下的字歪歪扭扭的，完全没有她平时写板书时的工整。
她索性放下笔，不改了。
窗外的太阳开始往下沉，光线从白色变成了橘黄色，照在办公桌上，把那一摞作业本的边缘染成温暖的颜色。沈清漪看着那些光发呆，脑子里翻来覆去地过着今天在医院里的画面——王秀兰交钱时颤抖的手，李媛说出“中度”时王秀兰那张一下子变白的脸，林小溪说出“我试试”时那种小心翼翼的语气。
还有赵敏。
她差点忘了。说好了中午请赵敏吃饭，结果做完评估拿了药，一忙起来就把这事忘得一干二净。她赶紧拿出手机给赵敏发消息：“敏敏，今天实在对不起，忙忘了，改天一定请你。”
赵敏秒回了：“没事，我看到你带那个小姑娘在等评估了。情况怎么样？”
沈清漪想了想，回复：“中度抑郁，开始做心理治疗了。”
赵敏发来一个叹气的表情，然后说：“说实话，我在这边上班，每天都能看到这样的孩子。一年比一年多，最小的才九岁。那天来了一个十二岁的男孩，手腕上一道一道的，触目惊心。”
沈清漪盯着这条消息，手指停在键盘上，不知道该回什么。
赵敏又发来一条：“清漪，你是个好老师，但也要注意自己。这种事情很容易把人拖进去，你要有边界感。”
沈清漪看了两遍，回复：“我知道，谢谢。”
她知道赵敏说得对。做老师的，尤其是像她这样容易共情的老师，最怕的就是把自己也搭进去。但知道是一回事，做到是另一回事。她翻出林小溪的作业本——那是一本英语作业，字写得很小，间距很密，像是写字的人在害怕占用太多的空间。
她在作业本的空白处写了一行批语：“今天的书写很认真，继续保持。”
写完她又觉得这句话很可笑。一个被诊断出中度抑郁的孩子，她跟人家说“书写很认真”。她伸手想把那行字划掉，笔尖碰到纸面的时候又停住了。
算了，不划了。李医生说得对，把她当成正常的孩子对待，这本身就是一种治疗。
下班的时候，沈清漪没有直接回家，而是去了镇上的大药房。她买了一盒维生素c片，付钱的时候跟店员要了一个小药盒，那种一格一格的分装药盒，上面标着星期一、星期二、星期三。
店员多看了她一眼：“给老人买的？”
沈清漪笑了一下：“给学生买的。”
出了药房，她骑着电动车去了林小溪家。天已经快黑了，楼道里的灯还是坏的，她摸黑上了三楼，敲了敲门。
开门的还是王秀兰。她看到沈清漪，脸上露出一种复杂的表情——有意外，有感激，还有一丝说不清的心疼。
“沈老师，你怎么又来了？今天跑了一天了，回去歇着吧。”
沈清漪把手里的药盒递过去：“这个给小溪用。把每天要吃的药分装到格子里，不容易忘记。维生素c是我自己买的，吃着玩的，没有副作用，算是给她养成每天吃药的仪式感。”
王秀兰接过药盒，手指摩挲着那些小格子，嘴唇动了动，最后只是侧身让开：“进来坐，我给你倒水。”
沈清漪进了屋，看到林小溪坐在沙发上，手里拿着那本从医院带回来的小册子，正在翻看。她看到沈清漪进来，把册子放到一边，坐直了身体。
“看完了？”沈清漪问。
林小溪摇了摇头：“太长了，看了一半。”
“觉得有用吗？”
林小溪想了想，说：“里面说，抑郁症不是性格问题，是一种疾病。”她停了一下，“我以前一直以为是自己太脆弱了。”
王秀兰端着一杯水走过来，听到这句话，手又抖了一下，水洒出来几滴，但她什么也没说，把水杯放在沈清漪面前，然后坐在林小溪旁边，伸手揽住了女儿的肩膀。
沈清漪看着这一幕，忽然想起自己小时候生病，妈妈也是这样坐在床边，什么都不说，就是陪着。那种陪着比任何话都管用。
“今天晚上的药吃了吗？”沈清漪问。
王秀兰点了点头：“刚吃完。我把一片掰成两半，用温水送下去的。小溪很听话，一口就咽了。”
林小溪低着头，小声说了一句：“苦。”
沈清漪忍不住笑了一下：“药当然苦。下次吃完药可以含一颗糖，或者喝口蜂蜜水。”
林小溪抬起头看了她一眼，那一眼里有种说不清的东西，像是在确认这个人是不是真的关心自己，还是在尽一种责任。
沈清漪读懂了那个眼神。
她没有说什么煽情的话，也没有做出任何夸张的表情，只是从包里拿出那盒维生素c，拆开包装，取出一片白色的药片，放在掌心里，然后拿起桌上那杯水，喝了一口，当着林小溪的面把那片维生素咽了下去。
“你看，我每天也吃药，”沈清漪说，“维生素c，预防感冒。我们都可以是每天吃药的人，没什么大不了的。”
林小溪看着她，嘴角动了一下。
那不是一个笑，但比笑更让沈清漪感到安慰。那是一种“我好像不那么孤单了”的表情。
又坐了一会儿，沈清漪起身告辞。王秀兰送她到门口，压低声音说：“沈老师，今天的检查费、药费、路费，一共花了六百多，我记了账，等发了工资……”
沈清漪打断了她：“王姐，那些你不用管。”
王秀兰急了：“那怎么行，你已经帮了这么大的忙，怎么能让你贴钱——”
“我没贴钱，”沈清漪说，“我有同学在医院，有些费用她帮我处理了。路费和饭钱也没多少，你别放在心上。你现在最重要的事情是把小溪照顾好，其他的都不重要。”
王秀兰的眼眶又红了，但她忍住了，使劲点了点头。
沈清漪下楼的时候，听到身后传来王秀兰的声音，像是在跟林小溪说话，声音不大，但很温柔：“小溪，妈妈给你热杯牛奶，喝完早点睡。”
没有回应。
过了一会儿，王秀兰又说了一句：“明天早上想吃什么？妈妈给你做。”
还是沉默。
但沈清漪知道，那个沉默不是拒绝，而是一个生病的孩子在用自己仅剩的方式回应这个世界。
她下了楼，骑上电动车，在夜风里慢慢往家走。
镇上的路灯亮着昏黄的光，路边的大排档已经开始摆桌子了，油烟和孜然的味道混在一起，飘得满街都是。有人在路边下棋，有人在遛狗，有人骑着三轮车慢悠悠地经过，车斗里放着几个空的塑料桶，咣当咣当地响。
一切都是日常的、平凡的、活生生的。
沈清漪回到家，洗了澡，躺在床上，拿出手机看了一眼。林小溪的聊天框里多了一条新消息，发在五分钟前。
“沈老师，你到家了吗？”
沈清漪心里暖了一下，回复：“到了。你呢？准备睡了？”
“嗯。我妈在热牛奶。”
“喝完早点睡，明天还要上学。”
过了十几秒，林小溪发来一条：“沈老师，谢谢你今天陪我。”
沈清漪看着这行字，眼眶忽然有点热。她深吸一口气，打了几个字，又删掉，最后发了一句最朴素的话：“不用谢。好好休息，晚安。”
“晚安。”
沈清漪把手机放在枕头边，关了灯。黑暗中，她睁着眼睛躺了很久，脑子里反复回放着林小溪说的那句话——“我以前一直以为是自己太脆弱了。”
一个十四岁的孩子，独自扛了那么久，扛到实在扛不住了，自己去县医院挂皮肤科的号，就为了能见医生一面，开一点能让自己不那么痛苦的药。她不是在求救，她是在自己救自己。
而她以为自己在救自己的时候，心里还同时认定了一件事：这一切都是因为自己太脆弱了。
沈清漪翻了个身，把被子拉过头顶。
黑暗中，她的眼泪终于无声地流了下来。
不是难过，是心疼。