裴母站在IcU门口，手机攥在手里，指节发白。
电话那头很吵，风声、雨声、还有人在喊什么，混在一起像一锅煮沸的粥。她听不太清楚，只能把手机贴紧耳朵，声音发紧：“找到了吗？”
裴父的声音从嘈杂里传过来，断断续续的：“还没到顶……前面塌了，山路被埋了一大截……搜救队在观察……”
裴母的手控制不住的发抖。她张了张嘴，想说什么，电话那头忽然传来一阵惊呼，紧接着是裴父的声音拔高了一截——
“怀序！你等等——”然后是一阵急促的脚步声和模糊的喊声。
裴母的心猛地提到了嗓子眼，她还没来得及问怎么了，裴父的声音又回来了，急促而简短：“先不说了，怀序朝塌陷的地方跑了。”
电话断了。
裴母把手机从耳边拿下来，看着屏幕上通话结束的界面，心神不宁。她在IcU门口的走廊里来回走着，走几步就停下来看一眼手机，又走几步，又停下来。
走廊里很安静，只有护士站那边偶尔传来低低的交谈声。她攥着手机，嘴唇无声地动着，像是在祈祷，又像是在自言自语。
IcU里传来一阵尖锐的警报声。
裴母整个人一激灵，转过身，隔着玻璃看到里面的医护人员正在往司烬的床边跑。
监护仪上的数字跳得很快，心率飙到了180，红色的数字在屏幕上闪。裴司烬的身体在床上有轻微的抽动，像是被什么东西魇住了。
裴母冲到门口，正好一个护士从里面出来。她一把抓住护士的袖子：“怎么了？我儿子怎么了？”
护士被她抓得一愣，随即认出了她，语气放轻了一些：“病人大概是梦魇了，情绪非常激动，心率突然飙上去了。医生正在处理，已经推了安定，您别太担心。”
裴母没有松手。她隔着玻璃往里看了一眼，看到司烬的眉头紧紧皱着，嘴唇在动，像是在说什么。
她转过头，声音里带着一种少见的急切，几乎是恳求：“让我进去看看。我就待一会儿。他从小梦魇的时候，我拍一拍他就好了。”
护士犹豫了一下，看了一眼里面的医生。医生隔着玻璃点了下头。
裴母换了隔离衣，轻手轻脚地走到司烬床边。药效已经开始起作用了，他的身体不再抽动，心率慢慢降下来，但眉头还是皱着的，嘴唇还在微微翕动。
裴母弯下腰，凑近去听。司烬的呼吸很浅，嘴唇一张一合，她听了两遍才听清。
“……眠眠……”
裴母的眼泪一下子就涌了上来。她伸手覆上司烬的手，那只手凉凉的，骨节分明，比上次她握的时候又瘦了一圈。
裴司烬的眼皮动了一下。他慢慢地、很费力地睁开一条缝，目光晃了晃，像是在找焦距，最后落在裴母脸上。那双眼睛里全是红血丝，眼角还挂着没干透的泪痕。
“……妈。”
“诶。”裴母应了一声，声音有点抖，“妈在。你别说话，好好休息。”
裴司烬没有听话。他看着她，嘴唇动了动，声音很轻，带着刚醒来的沙哑和虚弱：“眠眠……我想看他……”
裴母的眼眶又红了。她握住他的手，用了点力，像是在给他一点支撑，又像是在给自己一点支撑：“这么晚了，眠眠已经睡了。你先养好自己，等你好了再去看他。”
裴司烬没有移开目光。他就那么看着她，那双因为消瘦而显得格外大的眼睛里，眼泪在打转。
他手指轻轻动了动，碰了碰裴母的手背，声音更低了：“妈……我心里难受……我想看看他……我不吵他。”
裴母忍不住抹了一下眼角。她把眼泪擦掉，转过身来的时候脸上带着一点笑，想编个理由搪塞过去：“他今天有点累，医生让他多休息——”
“妈。”
裴司烬打断了她。他的声音很轻，但很稳，像是已经把所有力气都聚在那两个字上了。“我梦到他在哭。”
他顿了顿，“他在叫我。”他的喉咙滚动了一下，声音沙哑得几乎听不清，“妈……他在叫我。”
裴母的手指攥紧了。她看着儿子那张苍白的、写满了不安的脸，看着他眼底那种她很久没见过的、几乎要溢出来的慌乱。
她张了张嘴，那点编好的理由堵在喉咙里，一个字也说不出来。
“我跟你说，”她最终开口了，声音比刚才低了很多，但每一个字都咬得很清楚，“但是你必须保持冷静。”
司烬没有点头，也没有摇头。他只是看着她，安安静静地等着。
裴母深吸了一口气：“这段时间，眠眠的病情加重了。被送去了封闭病房。今天怀序带他来看你，一个转身的工夫，人就不见了。”
她停了一下，“到现在，已经失踪接近六个小时了。”
裴司烬的手在被子里猛地攥紧了。他撑着床沿想坐起来，动作很急，牵动了输液管，手背上的针头扯了一下，监护仪上的波形跳了一拍。
裴母立刻按住他的肩膀：“你别动！你听我说完——”
“我去找他。”司烬的声音哑得几乎听不清，但他还在用力想撑起自己，手臂在发抖，“他在哪里……我去——”
“司烬！”裴母按住他，声音比刚才重了一点，眼眶里全是泪。
“怀序和他爸，还有你爸，还有好多搜救队的人都已经去找了。你听妈说，你现在要好好养病，才能出去陪着他。你知不知道你昏迷了多久？你刚醒过来，连坐都坐不稳，你怎么去找他？”
裴司烬的动作慢慢停住了。他看着她，那双眼睛里有什么东西在翻涌，但被压住了。
裴司烬闭上眼睛，重新靠回枕头上。他沉默了几秒，胸口起伏了几下，努力压制着情绪。
他睁开眼，声音很低，但比刚才稳了一些：“妈，我要手机。”
裴司烬拿到手机，想给眠眠打电话，想告诉眠眠他醒了，快回来。打开手机，屏幕上密密麻麻地排列着未读消息，都来自同一个对话。
最后一条消息的时间是三天前，最上面一条的时间是半个月前。他往下滑，那些消息一条一条地往上翻。
他看不清。
那些字在他眼睛里是模糊的，像隔了一层水。他眨了眨眼睛，没用。他用袖子擦了一下屏幕，也没用。那些字还是虚的，像是浮在水面上，怎么也抓不牢。
他把手机递回裴母手里，声音哑得厉害：“妈，你帮我念一下。”
裴母接过手机，翻到最上面。最早的一条，是半个月前。
【你昏迷三天了。我很担心。】
【一定会没事的。】
裴母往下滑了一条。
【我和你住在同一层楼。很近。】
【我今天去看你了。瘦了。】
【裴阿姨来看我了。她说你今天睁眼了。是不是要醒了。】
又一条。时间隔了几天。
【你睡了10天了。还不醒吗。】
裴母顿了顿，像是在整理自己的呼吸。她继续往下滑。
【对不起。】
只有这三个字。
裴母的声音停住了。她看着屏幕上那三个字，喉咙像是被什么东西堵住了，半天说不出话来。
裴司烬看着她：“……后面呢？”
“后面没有了。”裴母把手机翻过来给他看了一眼，“最后一条就是这条。”
裴司烬把手机拿过来，凑近了看。屏幕上那三个字很小，安安静静地躺在对话框里。他盯着看了很久。
“他为什么……说对不起啊……”
他的声音很轻，像是在问裴母，又像是在问自己。他把手机贴在胸口，屏幕还亮着，光从下巴底下照上来，照着他那张苍白的、还没完全消肿的脸上。
眼泪从眼角淌下来，顺着脸侧的轮廓滑进枕头里，洇开一小片暗色的痕迹。
裴母不知道怎么回答。她从床头柜上抽了张纸巾，帮他擦眼泪。她擦得很轻。
“你刚被送来的那段时间，他天天来看你。有时候隔着玻璃站一会儿，有时候在走廊的椅子上坐半天。他不怎么说话，护士问他，他就点点头。”
裴司烬听着，眼泪没有停。他攥着手机，手指因为用力而泛白。
“我要去找他。”他的声音闷闷的，还带着哽咽，“妈……我要去找他……我待不住了。”
裴母想说什么，但最终只是轻轻的给他擦了擦泪。“等天亮。天亮之后，你要是能自己坐起来，我就让你爸来接你。”
裴司烬没有说话，他把手机重新举到眼前。把那些消息从头看到尾，又从尾看到头。