阮正擎推开沈医生办公室的门时，脸色还绷着。
沈医生正在翻病历，抬头看了他一眼，没有对他的出现方式发表任何评价，只是放下笔，微微侧过身，示意他坐下。
“我想知道予眠的治疗方案。”阮正擎的声音压得很低，语气不太像一个正在求助的父亲，更像一个正在梳理信息的人，“下一步应该怎么做。”
沈医生把病历翻到某一页，推到他面前。“予眠目前的状况，核心问题是擅自停药。我们已经讨论过很多次，药物是维持他状态稳定的基础。在停药的情况下，任何情绪波动都会比常人更难控制，也更容易发展为躯体反应。”
阮正擎的手指在桌沿上收紧了一下。他听着那几句话，像一根正在被反复弯折的铁丝。他听到擅自停药这几个字的时候，那根铁丝折断了。
“停药？”阮正擎的声音比刚才重了一些，“他停了多久？为什么没有人告诉我？”
沈医生看着他，没有对那句质问作出直接回应：“躁郁症患者在稳定期产生停药想法的原因有很多——可能是觉得已经好转了，可能是对药物副作用的不耐受，也可能是药物带来的钝感让他觉得不真实。那不是任性，是他在那个阶段里已经不太相信‘能好起来’这件事了。”
沈医生看出了他情绪的起伏：“很多躁郁症患者都会有停药的情况，这并不罕见。”
他的语气放缓了一些，“这个时候需要的是理解和引导，而不是带着情绪去面对。”
阮正擎没有回答。他低下头，看着病历上那些被反复涂改的记录，没有说话。
阮正擎走出办公室的时候，脸色已经沉得像暴雨来临前的天空。他忘了医生和大儿子的叮嘱，或者说他没有忘，但他已经压不住了。
他推开了病房的门。
“你们先出去。”他的声音不大，但每一个字都带着不容置喙的分量。
阮怀序皱起眉，想说什么，却被父亲的目光钉在了原地，唇齿间所有未出口的话都被堵了回去。
“我的话，你也不听了吗？”
阮怀序沉默了一瞬，最终还是带上门出去了。门在他身后合拢之前，他看了父亲一眼，那一眼很短，但带着一种无声的提醒，像在说“别太过”。
门关上了。
病房里只剩下两个人。阮予眠靠在床头，脸色苍白，忽然紧张起来，他能感觉到一股压迫感，沉甸甸地压在空气里，像一块正在慢慢放下来的幕布。
阮正擎站在床尾，没有坐下。他开口了：“你停了多久的药？”
阮予眠的手指蜷了一下。“……两个月。”
“两个月。”阮正擎重复了一遍那个数字，像是在确认自己没有听错，“医生给你开的药，你停了两个月。你知道这两个月你在做什么吗？你在把自己往坑里推。你不吃药，你觉得你能靠自己扛过去？”
他的声音拔高了一些，“你以前不吃药的时候是什么样子，你自己忘了？你现在能站在这里跟我说话，是因为那些药在起作用——你不吃，就是在让自己回到以前那个状态。你是不是觉得那样挺好的？”
阮予眠的睫毛颤了一下，攥紧了被单，没有说话。
“你知不知道你每次进医院，我们是什么感受？”阮正擎的声音没有低下来，像一段被不断重复着的警报，“我跟你哥，一接到电话就要放下手里所有的事情赶过来，一次两次，十次二十次。我有时候在想，如果有一天电话响了，接起来是别的声音——我该怎么办？”
“我给你找了最好的医生、开了最好的药，你说不吃就不吃了？你有没有想过，你做的每一个决定，不只是影响你自己？”他的目光像一把没出鞘的刀，“你停了药，然后瞒着所有人。你觉得你能扛得住？瞒住了就等于没事了？”
阮予眠低着头，咬住了嘴唇，没有什么可以说的了。
阮正擎看着他沉默的样子，声音依然锋利：“你自己这个样子，还谈恋爱？你拿什么去谈？你连自己的情绪都控制不住，连自己的药都吃不好，你拿什么去对另一个人负责？”
空气像是被抽走了一层。阮予眠的呼吸变得浅了。
“你在学校里学到的，就是怎么瞒着父母做决定吗？”
他说完这句，顿了一下。再开口时，声音忽然低了下去，像一段被反复摩擦的木头，逐渐失去了最初的光滑。
“我一直在想，我到底哪里做得不对。你不想去公司，我没有逼你。你说想住到裴家去，我让你去了。你说不想休学，我也没有强迫你。可你什么都不跟我说。你瞒着我谈恋爱，瞒着我停药——”
他停了一下，“你告诉我，我还能做什么？”
阮予眠的眼泪掉下来了，没有声音，只是顺着脸颊滑落。
“你让我怎么放心你？”阮正擎的声音终于低了一些，像一把刀在长时间的切割中磨钝了边缘，“你让我怎么相信你以后会好？……我像你这么大的时候，已经在公司替你爷爷分忧了。你呢？你天天在想什么？把自己弄成这样，你觉得你对得起谁？”
阮正擎看着他，“你知道你哥为了你，推了多少工作吗？你知道医生是怎么跟我说的吗？他说你一直在反复，在倒退。你知道我听了这些话是什么感受吗？”
他的声音低下去，“你有没有一刻想过你哥？想过他半夜接你电话的时候是什么样的心情？他有没有好好睡过一觉？”
阮予眠的嘴唇动了一下，像是有话要说，又像是在试着吸气。但他没有开口，那些话还没成型，就在出口的地方被别的情绪压了下去。
阮正擎看着他，等了几秒。没有等到回答。
“我问你，”他的声音里没有愤怒了，只剩下一层在逐渐冷却的疲惫，“你脑子里到底在想什么？”
病房里安静了很久，阮予眠始终没有开口。
阮正擎站在床尾，也没有再追问。
他只是看着自己的小儿子，面前这个人离他那么近，又那么远。