裴司烬坐在床边，窗外的天从灰变黑，又从黑变灰。
他中间去了一次洗手间，灌了一杯凉水，然后回来继续坐着，姿势几乎没有变过。他不知道发生了什么，没有人告诉他。
怀序哥的表情很难看。他也问过，对方只是摇了摇头，说等眠眠醒了再说。他就没再问了。
医生来过了，说眠眠是情绪过度波动引发的昏厥，身体没有大碍，需要静养。
裴司烬在心里把那句话翻来覆去地嚼——
情绪过度波动。
他想起自己蹲在楼梯拐角听到的只言片语，想起怀序哥那张没有表情的脸。他不知道具体发生了什么，但他知道那一定不是一件他能假装没看见的事。
他把手机亮度调到最低，害怕晃到眠眠的眼睛。帖子的界面还停留在他下午发过的那条消息上，最新的回复已经叠了十多层，评论区像是开了锅：
【万恶的资本主义】：恭喜！这是过了明路了！未来家属请坐主桌！
【烤肠只要淀粉肠】：大舅哥留饭！这进度条拉得也太快了，火箭都追不上你！
【谁偷了我裤衩子】：楼主什么时候发喜糖？我随二百。
【用户9273】：楼主之前发了那么久暗恋帖子，终于成了，替楼主开心！
【薄荷不是荷】：从楼主发第一条帖子开始我就在看了。以前那个连话都说不利索的暗恋选手，现在居然被大舅哥留饭了，有种自家猪终于会拱白菜了的感动。
裴司烬当时看着那些留言，心情格外的好。然后他翻到了一条更长的回复，大概是从很久之前就开始关注他的一个人写的：
【我其实很少在帖子里说话，但楼主的帖子我从第一条开始就在看。看到今天这一步，确实很为楼主高兴。只是想提醒一句，因为我自己走过类似的路。我曾经也以为爱能战胜一切，直到我凌晨三点在街上找他，只因为他发消息说‘世界是假的’。】
【那种日子，就是你把心掏出来放在地上，随时等着它被碾碎。他会推开你，说你配不上他；又会紧紧抱住你，说你是唯一的光。这种拉扯到最后，磨掉的不只是你的耐心，还有你对爱情的幻想。】
裴司烬盯着那段话看了很久。久到屏幕自动暗下去，他又按亮了。他当时是怎么回复的，他不太记得了。
他忽然在想——
原来凌晨三点等人醒来的感觉，是这样的。不是他以为自己准备好了就可以轻轻带过的事。
他握着那只被纱布包好的手，指腹很轻地贴在手背上，没有松开。
——???——
这时，那只被他握着的手动了一下。
裴司烬的手收紧了一瞬，又立刻松开了，他转过头看向那张还在沉睡中的脸，看到他的睫毛正在很慢地、像两只翅膀一样轻轻扇动。
他开口，很小声的说：“……眠眠？”
阮予眠睁开眼。视野从模糊到清晰，灯光像隔着一层雾。他看到裴司烬的脸凑得很近，眼睛里带着压了太久没敢放的紧张。
那层紧张在看到他的视线终于聚焦时，碎成了一点隐约的光。
“你醒了？”裴司烬的声音带着一种奇怪的平稳，像是在用力把自己按下，“要不要喝水？现在凌晨三点多了，你睡了十四个小时。”
阮予眠没有说话。他的目光落在裴司烬的脸上，那是在辨认什么，也是在确认什么。他微微侧过头，看到了自己手臂上包好的纱布。
裴司烬顺着他的目光看过去，心里揪心的疼。他开口，声音尽量放轻：“发生什么了？”
他拉着眠眠的手，没有松，那两道被纱布包住的地方好像隔着布料也能感受到轻微的凸起。他没有直接问为什么伤害自己，
因为那是他已经知道答案的问题，他只是在等一个愿意开口的时机。
阮予眠沉默了一会儿。他不想说。那些话太长了，太乱了，就像一堆被打翻了再也理不清的线头，他甚至连从哪里开始都不知道。
可他对上司烬那双含着担忧却依然努力保持着平稳的眼睛——
他知道司烬不逼他，但司烬在等他。
他自己选择开口，声音很轻，带着刚醒的沙哑：“……躯体化。”他顿了顿，像是在确认自己是否真的要往下说，“太难受了……”
他没有说完，但裴司烬点了点头。
阮予眠垂下眼睛：“……私自停药了。”
他没有说停了多久，但裴司烬心里已经明白。他沉默了一会儿，很温柔的安抚着：“……是药太苦了吗？”
阮予眠愣住了。他没想到裴司烬会这么问。想过他可能会被追问原因，可能会被严肃地提醒，却没想到会是这样的问法。
他张了张嘴，像被什么东西轻轻堵住了。
“……不是。”他的声音比刚才小了一些，“是……吃了药之后，脑子会变钝。所有的情绪都很遥远，像是隔着一层什么，高兴和难过都变轻了。”
“……我分不清自己是真的在难过，还是只是大脑告诉我在难过。我也分不清自己是真的高兴，还是只是药物让我觉得应该高兴。”
他的声音越来越轻：“停药的时候，我会更难受，但至少那些难受是……我的。是我自己的，不是药给的。”
他说完这句话的时候，自己都觉得它在空气里停留的时间有点长。
裴司烬没有立刻回答。他握着那只被纱布包好的手，指腹轻轻贴着布料边缘，没敢使力。
他的目光落在眠眠低垂的睫毛上，没有移开：“那我们一起想办法。”
——
门外，阮怀序站在那里。
他的目光透过门缝，落在弟弟那张苍白的、正在慢慢说出实情的脸上，手指微微收紧了一下，又松开了。
他忽然明白了。
不是理解了，是明白了。
他明白为什么眠眠会停药，为什么宁愿扛着那些难以忍受的感受，也不愿意按时吃药。他不是不想好起来，他只是不想变成一个连自己都认不出的自己。
他想起自己说的话，想起那些质问。他以为那些话是在关心，是在督促，可他从来没有想过，弟弟要面对的不仅仅是病本身，还要面对那个因为吃药而变得模糊的自己。
他一直以为他在帮弟弟对抗病魔，却忘了告诉他：你可以慢慢来。
他走到走廊尽头的长椅上，坐下来，仰起头靠着墙壁，头顶的灯光白而刺眼。他从来没有觉得自己这样累过，那些被压了很久的情绪缓慢地漫上来。
他眼眶有些湿润，在灯光下亮了一瞬，他抬起手盖住眼睛，像是要挡住那道过于明亮的光线。