伤口包扎好的时候，窗外已经隐约透出一丝灰白。
裴司烬坐在床边，始终没有移开过视线。
阮予眠睡得很沉，眉头依旧微微蹙着，像是即使在梦里也逃不开什么。那只被咬伤的手被裴司烬轻轻握着，掌心贴着掌心，温度一点点传递过去。
阮怀序在房间角落的椅子上坐着，沉默地看了一会儿，起身走到窗边，轻轻拉开一条窗帘缝隙。
天快亮了。
他掏出手机，看了一眼时间，又看了一眼床上沉睡的弟弟，最后目光落在裴司烬身上。
“你一晚没睡。”他说，不是疑问。
裴司烬摇了摇头，声音沙哑：“不困。”
阮怀序没有再说让他休息的话。他知道裴司烬现在不会睡的，换作自己，也不会睡。
沉默在房间里蔓延，被窗外渐渐亮起来的天光一点点稀释。
楼下传来轻轻的脚步声。阮家的医生推门进来，手里端着两杯热水和一个托盘，托盘上放着几片面包和一小碟果酱。他把东西放在床头柜上，压低声音说：
“多少吃点。”
裴司烬看着那杯热水，没有动。热水蒸腾起的白雾在他眼前晃动，模糊了视线。
他忽然想起昨晚，他抱着阮予眠的时候，那个人在他怀里抖得那么厉害，像一片随时会被风吹散的枯叶。
“怀序哥，”他开口，声音很轻，“我是不是……不该让他来我这里？”
阮怀序的目光从窗外收回来，落在他脸上。
“为什么这么说？”
“我以为我能照顾好他。”裴司烬低下头，看着自己包扎着纱布的手，那道牙印还在隐隐作痛，“我找了医生，安排了24小时看护，我以为万无一失。可昨晚……”
他顿了顿，喉咙像被什么堵住。
“如果我没有醒过来，如果我没有过去看一眼……”
“没有如果。”阮怀序打断他，走过去，在他身边坐下，“你醒了，你过去了，你保护了他。这就是事实。”
裴司烬抬起头，看着他。
阮怀序的目光落在沉睡的阮予眠脸上，那双总是沉稳的眼睛里，此刻有一层很淡很淡的、几乎看不见的柔和。
“司烬，你知道我最怕什么吗？”
裴司烬没有回答。
“我最怕的是，有一天他会一个人面对这些。”阮怀序的声音很轻，“没有人在旁边，没有人发现，没有人抱住他。我最怕的是，等他撑不住的时候，身边是空的。”
他顿了顿，看向裴司烬。
“但昨晚，他身边有你。”
裴司烬的眼眶倏地红了。
他低下头，用力眨了眨眼睛，把那点湿意压回去。
“那个医生……”他哑着嗓子说，“我已经让人重新物色了，我保证不会再出现这种情况。”
阮怀序点了点头，没有多说。他知道裴司烬现在需要的是信任，而不是安慰。
床上传来轻微的动静。
两个人同时转头，看向阮予眠。
他没有醒，只是皱着的眉头似乎舒展了一些，抓着裴司烬的那只手，轻轻动了一下。
裴司烬几乎是本能地收紧手指，把他握得更紧。
“我在。”他轻声说，像昨晚无数次重复的那样，“司烬在。”
阮予眠没有回应，但呼吸似乎平稳了一点。
——
窗外，天彻底亮了。
阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上铺开一小片温暖的光。新的一天开始了，带着昨晚的余烬，也带着某种若有若无的、新的希望。
阮怀序站起身，走到窗边，把窗帘拉开一条更大的缝。
光涌进来，落在床角，落在两个人交握的手上。
“我去处理一下那个医生的事。”他说，“你陪着他。”
裴司烬点了点头。
阮怀序走到门口，忽然停下，回头看了他一眼。
“司烬。”
“嗯？”
“谢谢你。”
短短三个字，却像有千钧的重量。
裴司烬愣了一下，还没反应过来，阮怀序已经推门出去了。
房间里重新安静下来。
裴司烬低下头，看着床上那张苍白的脸，看着那只握着自己的手，看着落在他们交握处的那一小片阳光。
他轻轻弯了弯嘴角。
很淡，很浅，却真实。
“眠眠，”他轻声说，“天亮了。”
——
阮予眠是在一片混沌中醒来的。
眼皮很重，像被什么东西粘住了。他费力地睁开，入目是熟悉的天花板。
阳光从窗帘缝隙透进来，在床尾铺开一道光带。
他眨了眨眼睛，意识像隔着一层厚厚的水雾，什么都模模糊糊的。
大脑很乱。
黑色的触手，妈妈的声音，摔在地板上的冰凉触感，还有一个人的声音，一直在叫他，一直在说话。
是谁？
他分不清哪些是梦，哪些是真的。
然后他发现自己的手被握着。
温热的，干燥的，紧紧地握着。
他慢慢转过头。
裴司烬坐在床边，看着他。他的眼眶有些红，眼底有明显的血丝，下巴上冒出一点青茬。看到阮予眠睁眼，他眼睛亮了一下。
“眠眠，你醒了？”
阮予眠看着他，大脑还在缓慢地处理信息。
“你……”他开口，声音沙哑得像砂纸，“你怎么在这里？”
裴司烬的心跳漏了一拍。
不记得了？
他快速扫了一眼阮予眠的表情。是茫然的，困惑的，是真的不知道发生了什么。
他下意识地把那只包扎着的手往身后藏了藏，面上却没有任何异样。
“你昨晚不小心摔倒了，”他扯出一个笑，语气尽量轻松，“然后我冲过来拯救了你！你忘了？”
阮予眠眨了眨眼睛。
摔倒了……？
他记不清楚了。
“我不太记得了。”他说，声音依旧沙哑。
“正常，睡迷糊了嘛。”裴司烬笑着说，把床头柜上的水杯递给他，“喝点水，润润嗓子。怀序哥也来了，刚刚出去处理点事。”
阮予眠接过水杯，小口小口地喝着。
温水顺着喉咙滑下去，把那股干涩的感觉冲淡了一些。
他靠在床头，看着窗外的阳光，大脑依旧有些混沌，但那些让他恐惧的碎片，似乎被什么东西挡在了外面。
他偏过头，看了一眼裴司烬。
裴司烬正看着他，那双眼睛里，有血丝，有疲惫，还有某种他看不透的、很温柔的东西。
“看什么？”阮予眠问。
裴司烬弯起眼睛：“看你好看。”
阮予眠顿了一下，移开视线，没说话。
但他的手，还握着裴司烬的，没有松开。