裴司烬抱着阮予眠，一动不动。
怀里的人还在微微发抖，但比刚才好多了。他把脸埋在裴司烬胸口，像一只受惊的幼兽，把自己蜷缩成最小的一团。
血迹凝固在两人手上，深褐色的一小片，在月光下触目惊心。
裴司烬不敢动。
他怕任何一点细微的动作，都会再次把阮予眠拖回那片黑暗里。
时间变得很慢。每一秒都被拉得很长。
直到楼下传来刺耳的刹车声。
轮胎与地面剧烈摩擦，在寂静的深夜里炸开。
裴司烬的心猛地一跳。
紧接着，是车门被摔上的声音，急促的脚步声，大门被推开的声音，楼梯上咚咚咚的奔跑声。
阮怀序冲了进来。
他穿着睡衣，外面随便套了件外套，头发凌乱，脸色惨白。身后跟着一个拎着医药箱的中年男人，是阮家的家庭医生。
阮怀序的目光瞬间锁定在房间中央的两个人身上。
他看到裴司烬抱着阮予眠，看到两人手上的血迹，看到阮予眠靠在裴司烬怀里，一动不动。
他的心猛地一沉。
“眠眠！”他扑过去，蹲在弟弟面前，声音发颤，“眠眠，哥来了，你怎么样了？”
阮予眠没有反应。他的眼睛半阖着，眼神空洞而涣散，像是根本听不到外界的声音。
医生迅速上前，蹲下来查看情况。他轻轻拨开阮予眠的眼皮，用手电照了照瞳孔，又摸了摸他的脉搏。
“应激反应，需要打一针镇静剂。”他冷静地说，从医药箱里取出针剂，“麻烦把他放平一点。”
裴司烬小心翼翼地调整姿势，让阮予眠平躺下来，却依旧握着他的手，不肯松开。
医生消毒，注射，一气呵成。
针剂推入血管的那一刻，阮予眠的身体轻微地抽搐了一下，随即慢慢放松下来。他的眼睛缓缓闭上，呼吸变得平稳，整个人像终于被按下了暂停键。
房间里陷入短暂的安静。
只有呼吸声，和窗外偶尔传来的风声。
阮怀序跪在弟弟身边，看着他苍白的脸，看着他和裴司烬手上干涸的血迹，喉咙像被什么东西堵住了。
“怎么回事？”他的声音沙哑，“怎么会突然发作？”
裴司烬摇了摇头，声音疲惫而自责：“我不知道……我听到动静过来看，他已经在地上咬自己了……我……”
他说不下去了。
阮怀序看着他，看着他红透的眼眶，看着他手上那个还在渗血的牙印，什么都说不出来。
就在这时，门外传来脚步声。
裴家的医生，气喘吁吁地跑上来，手里还拎着一袋夜宵。他刚才回来看见门口多了一辆车，大门也没有关，就意味到出了事情。
他看到房间的凌乱，脸上闪过一丝慌乱。
“这……这是怎么了？”他干巴巴地问，“我刚才出去买了点夜宵，就一会儿……”
裴司烬猛地站起来。
他转过身，盯着那个医生，眼眶通红，眼神却冷得像淬过冰。
“你出去了？”
他的声音很轻，却让张医生下意识地后退了一步。
“我……我就是去楼下买个夜宵，他当时睡着了，我就想……”
裴司烬一步一步朝他走过去，“你是心理医生，入职签合同的时候我三令五申交代过你什么？24小时待命，除紧急情况外，任何时候都不能离开岗位！你全当耳旁风了？！”
张医生的脸色变了。他被一个比自己小二十岁的少年这样质问，面子上有些挂不住。
“这不没事吗？”他梗着脖子，语气里带着一丝不服气，“你看，你处理得挺好的，又没发生什么不可挽回的事情……”
话音未落，他就知道说错了。
裴司烬的眼神，像是要把他撕了。
“没事？”他的声音陡然拔高，带着从未有过的愤怒，“你知道躁郁症夜间发病率最高吗？！你是医生还是我是医生？！我花钱请你来是让你守夜的，不是让你去买夜宵的！！”
他指着阮予眠的方向，手指都在发抖：
“如果他今天真的出了什么事，你倾家荡产都赔不起！！”
张医生被他吼得说不出话来，脸上青一阵白一阵。他想反驳，想说没那么严重吧，但对上那双通红的、充满愤怒的眼睛，什么都说不出来了。
裴司烬很少发火。
认识他的人都知道，他脾气好，待人温和，从来不跟人红脸。
但这一次，他是真的触及底线了。
这个医生，是他和小爷爷亲自去请的，是他再三考察、再三确认过的。
他信誓旦旦地跟阮怀序保证，跟阮正擎保证，说他会照顾好眠眠，说他会安排最好的人手，说眠眠在他这里绝对安全。
结果呢？
关键时刻，找不到人。
如果今晚他没有惊醒呢？如果他没有过来看一眼呢？如果眠眠咬的不是手腕，而是别的地方呢？
他不敢想。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他看着张医生那张还带着不服气的脸，一字一顿：
“你被辞退了。现在，立刻，马上，滚。”
张医生愣住了。
“我……你……这大半夜的……”
“滚。”
只有一个字，却像一把刀，切断了他所有辩解的可能。
张医生张了张嘴，最终什么都没说出来，灰溜溜地走了。
房间里重新安静下来。
裴司烬站在那里，胸膛还在剧烈起伏。他低下头，看着自己手上那个牙印，看着地上那一小片血迹，整个人像被抽走了所有力气。
他转过身，看向阮怀序。
“怀序哥……”他的声音沙哑得不像自己，“对不起，我没有看好眠眠……”
话没说完，阮怀序就打断了他。
“你已经做得很好了。”
裴司烬抬起头，看着他。
阮怀序走过来，拍了拍他的肩膀。那双总是沉稳的眼睛里，此刻有心疼，有感激，还有一种复杂得说不清的情绪。
“你发现了他，你保护了他，你打电话叫了我。”他说，“你已经做得很好了。”
裴司烬的喉咙动了动，想说什么，最终只是低下头，什么都没说。
阮家的医生走过来，目光落在裴司烬手上那个深深的牙印上。
“小裴，伤口需要处理一下。”他拿出消毒用品，“我帮你包扎一下。”
裴司烬摇了摇头：“我没事，先看着眠眠……”
“先处理。”阮怀序开口，语气不容置疑，“你手上有伤，怎么照顾他？”
裴司烬愣了一下，对上他的目光，最终点了点头。
医生开始处理伤口。消毒的时候很疼，但裴司烬没有动，只是安静地坐在床边，目光始终落在阮予眠脸上。
阮予眠睡着了。
镇静剂让他陷入了沉眠，眉头微微皱着，但至少，他没有再发抖，没有再咬自己，没有再陷在那个可怕的噩梦里。
裴司烬看着他，眼眶又红了。
阮怀序站在一旁，看着这一幕，什么都没说。
他只是默默地在心里，把那个医生的名字划掉了。