医院的夜，寂静而漫长。
VIp病房里，只有心电监护仪规律平稳的滴答声，和阮予眠因高烧而略显急促的呼吸声。
裴司烬几乎一夜未合眼，一直守在床边，时刻关注着点滴的速度和阮予眠的状态。
药水一滴滴流入静脉，对抗着体内的炎症和高温。
凌晨时分，阮予眠的体温一度降到了38度左右，裴司烬稍微松了口气，靠在椅背上闭目养神了片刻。
然而，天快亮时，病床上的人又开始不安地辗转，额头的温度再次升高。
护士进来量了体温，39.1c，反烧了。
“炎症比较重，退烧需要一个过程，可能会反复。”医生查看后解释道，调整了用药，“继续观察，注意补充水分，物理降温辅助。”
裴司烬的心又提了起来。
他看着阮予眠烧得通红的脸，干燥起皮的嘴唇，还有因为难受而微微蹙紧的眉头，心疼得无以复加。
他按照护士的指导，用温水浸湿毛巾，一遍遍轻柔地擦拭着阮予眠的额头、脖颈和手臂，试图用物理方式帮他降温。
但效果有限。
阮予眠依旧陷在高热和混乱的梦境里，偶尔会无意识地呻吟，或吐出一些含糊的词语，大多是妈妈、兔子……听得裴司烬心都碎了。
不能瞒着了。必须告诉怀序哥。
天亮后，裴司烬趁着阮予眠暂时睡沉一些，走到病房外的走廊，拨通了阮怀序的电话。
他言简意赅，没有渲染，只是陈述了事实：“怀序哥，眠眠昨晚开始发高烧，现在在医院。烧得有点厉害，在反复。”
电话那头，是几秒钟死一般的沉寂。然后，传来阮怀序猛地倒吸一口气的声音，紧接着是椅子被撞开的刺耳摩擦声。
“哪家医院？病房号！”阮怀序的声音带着前所未有的急迫和一丝不易察觉的颤抖。
裴司烬快速告知了信息。电话几乎在他说完的瞬间就被挂断。
不到二十分钟，一阵急促而沉重的脚步声就在安静的VIp病房区走廊里响起。
阮怀序几乎是跑着出现在病房门口的，他身上的西装外套有些皱，领带歪在一边，额头上沁着细密的汗珠，脸色比躺在病床上的阮予眠好不了多少，眼神里充满了血丝和恐慌。
他冲进病房，目光瞬间锁定在床上那个小小蜷缩的身影上。
一天不见，弟弟仿佛又瘦了一圈，脸颊因为高烧泛着不正常的潮红，嘴唇干裂，手臂上扎着留置针，透明的输液管连着上方的药袋，一滴一滴，缓慢输送着救命的液体。
他闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出脆弱的阴影，呼吸沉重，整个人看起来那么小，那么脆弱，仿佛一碰就会碎掉。
阮怀序的脚步猛地顿住，像是被什么东西狠狠击中了胸口。
他站在原地，隔着几步的距离，就那么看着，眼眶瞬间就红了，有什么滚烫的东西迅速积聚，模糊了视线。
裴司烬站起身，轻声说：“刚打完退烧针，体温还没完全降下来，医生说要观察。怀序哥，你……陪陪他吧。我去外面。”
他知道，此刻的阮怀序需要一点空间，需要独自面对这份迟来的、沉重的冲击和责任。
阮怀序僵硬地点了点头，喉咙里像是堵着什么，发不出声音。
裴司烬安静地退出了病房，轻轻带上门，将空间留给了这对同样需要疗愈的兄弟。
门关上的瞬间，阮怀序像是被抽走了全身的力气，他踉跄着走到病床边，在裴司烬刚才坐过的椅子上缓缓坐下。
他没有立刻去碰阮予眠，只是那么近地、无比痛楚地看着他。
弟弟小时候的样子，和眼前这张苍白病弱的脸，在他脑海里不断交错重叠。
那个摔一跤就会哭着跑来找他，举着擦破皮的小手，抽抽噎噎喊“哥哥疼”的软糯团子……
那个被他无意间冷落，会自己抱着小兔子，安静坐在角落，用湿漉漉的大眼睛小心翼翼望着他的沉默孩子……
现在，这个躺在病床上，烧得意识模糊，手臂上带着新旧伤痕，在最痛苦的时候选择独自逃离、甚至伤害自己的……
是他的弟弟，阮予眠。
一股剧烈的酸楚和心疼，冲垮了他强行维持的镇定。眼泪终于控制不住地，毫无预兆地滚落下来，砸在他紧握成拳、放在膝盖的手背上，滚烫灼人。
最初是震惊，是难以置信，随后是铺天盖地的愤怒。
他想发火。想用力摇醒弟弟，质问他：为什么要这么做？为什么不告诉我？我是你哥哥啊！你疼了，难过了，为什么不跟我说？我一定会带你去看最好的医生，想尽一切办法治好你！
可下一秒，那点可悲的怒气就像被针戳破的气球，瞬间消散得无影无踪，只剩下更加庞大、更加沉痛的自责和无地自容。
他有什么资格质问？
眠眠变成今天这样，难道不正是他这个哥哥，还有这个家庭，长期忽略、冷漠、甚至无形中施加压力的结果吗？
是他，在母亲去世后，沉浸在自己的痛苦里，忽略了更需要安慰的弟弟。
是他，在弟弟被送去小姨家受委屈时，选择了视而不见，相信有人照顾就好。
是他，在弟弟日渐沉默、笑容越来越少时，只当是性格使然，用物质和偶尔的问候来填补内心的愧疚。
是他，在发现那张零分试卷和绝望的作文时，除了震惊和不解，没有第一时间去探究背后的原因。
他难辞其咎。他是最失职的兄长。
还有什么立场，去质问一个已经被绝望和病痛折磨到如此境地的弟弟？
阮怀序低下头，将脸埋进双手掌心里，肩膀无法控制地微微耸动。压抑的、沉重的呜咽从指缝间溢出，混杂着无尽的悔恨和痛苦。
那些被他忽视的细节，那些他错过的求救信号，此刻都化作了最锋利的刀刃，凌迟着他的心。
他不知道在那里坐了多久，直到眼泪流干，只剩下眼眶的酸涩和心脏空茫的钝痛。
他抬起头，用袖子胡乱擦了擦脸，重新看向阮予眠。这一次，他的目光里褪去了最初的震惊和恐慌，只剩下沉甸甸的、带着血痂的决心。
他伸出手，极其小心地、如同触碰易碎品般，握住了阮予眠没有打针的那只手。那只手冰凉，纤细，指节分明。
“眠眠……”他声音嘶哑得不成样子，每一个字都像是从砂纸上磨过，“对不起……是哥哥不好……哥哥来晚了……”
“哥哥发誓……以后……再也不会了。”
他握着弟弟的手，就那么静静地坐着，仿佛要透过掌心，将自己的懊悔、决心和迟来的守护，一丝丝传递过去。
直到窗外的天色完全大亮，走廊里开始有人走动的声音。
阮怀序才轻轻放下阮予眠的手，替他掖好被角，站起身。他脸上的泪痕已经干涸，留下浅浅的痕迹，眼神却比任何时候都要坚定。
他拉开病房门，走了出去。
门外，裴司烬果然没有离开。
他坐在走廊的长椅上，低着头，手里拿着一板医生开的退烧药和消炎药，正借着走廊的光线，仔细看着上面的说明和注意事项，眉头微微蹙着，专注而担忧。
听到开门声，裴司烬抬起头。
四目相对。阮怀序看到了裴司烬眼中的红血丝和疲惫，裴司烬也看到了阮怀序通红的眼眶和脸上未干的泪痕。
阮怀序走过去，在裴司烬身边的椅子上坐下。两人之间沉默了片刻，走廊里消毒水的气味有些刺鼻。
“司烬……”阮怀序开口，声音依旧沙哑，却带着一种前所未有的郑重，“谢谢你。”
谢谢你找到了他。谢谢你在他最崩溃的时候给了他一个避风的地方。谢谢你在医院守了他一夜。谢谢你……做了我这个亲哥哥本该做却一直没有做到的事。
裴司烬摇了摇头，将药板小心地收好，放进旁边的袋子里。他的声音也有些疲惫，却很清晰：“不用谢，怀序哥。这是我应该做的。”
他顿了顿，看向阮怀序，眼神坦荡而坚定：“他是眠眠。”
就只是，因为他是阮予眠。所以他做这一切，都是理所当然，无需言谢。
阮怀序看着眼前这个比自己小几岁，却在此刻显得异常可靠和成熟的少年，心中百感交集。
他知道谢谢两个字太轻，根本无法承载这份情谊和恩义。
他深吸一口气，将翻涌的情绪压下，转而问道：“医生具体怎么说？情况严重吗？”
两人在清晨安静的医院走廊里，低声交流起阮予眠的病情和后续安排。