昏暗的主卧里，窗帘紧闭，将盛夏午后的热烈阳光隔绝在外。空气里弥漫着熟悉的馨香，却比平日更加沉闷凝滞。
小阮予眠抱着兔子，捏着那颗珍贵的草莓糖，站在门口，大眼睛努力适应着昏暗的光线，四处搜寻妈妈的身影。
然后，他看到了。
妈妈没有躺在床上休息，而是背靠着床沿，坐在地毯上。
她穿着柔软的米白色睡裙，头发有些凌乱地披散着，平日里总是温柔含笑的脸庞，此刻却苍白得惊人，像一张没有血色的纸。
更让小予眠心头一紧的是，妈妈周围的地毯上，散落着许多白色、粉色的小药片，像被人不小心打翻的糖果。
而妈妈的手里，还抓着一把，正颤抖着，又要往嘴里塞。
“妈妈！”小予眠吓得噔噔噔跑了过去，连怀里的小兔子都差点掉了。他蹲在妈妈面前，伸出小手，焦急地抓住妈妈冰冷的手腕，“妈妈！你怎么了？你生病了吗？这些……这些是什么？”
阮母似乎被儿子的突然出现惊了一下，动作顿住了。她缓缓低下头，看向抱着兔子、一脸焦急和担忧的小儿子。
她的眼神不再是以往那种温柔明澈的光亮，而是弥漫着一片深不见底的、让小予眠看不懂的空洞和疲惫，像是隔着一层厚厚的、无法穿透的雾。
“……眠眠乖，”阮母的声音很轻，轻得像一阵风就能吹散，带着一种异样的沙哑和无力，“妈妈……是生病了。有点不舒服。”
她勉强扯出一个笑容，试图安抚儿子，但那笑容脆弱得如同冰面上的裂痕。
“桌子上……有一瓶水，”她指了指床头柜的方向，手指无意识地蜷缩着，“眠眠帮妈妈拿来，好不好？妈妈……需要喝点水。”
“嗯！”小予眠立刻点头，心里的担忧被能为妈妈做点事的念头稍稍压过。
他把怀里的小兔子小心地放在柔软的大床上，然后快步跑到床头柜边，踮起脚，拿起了那瓶已经开了封的矿泉水。
瓶子有点重，他两只小手一起用力，才稳稳地拿住。他拧开瓶盖——平时都是妈妈或佣人帮他拧开，这次他自己努力地转着，小脸都憋红了，终于，“啵”的一声，盖子松开了。
他拿着水，又噔噔噔跑回妈妈身边，小心地递过去：“妈妈，水。”
“……眠眠真乖。”阮母接过水，冰凉的水瓶触碰到她同样冰凉的手指。她仰起头，对着瓶口，喝了一大口。
冰冷的液体滑过干涩灼痛的喉咙，带来一丝短暂的清醒，却也加剧了胃里的翻腾和药效混合带来的强烈不适。
她闭了闭眼，再次抓起散落在地毯上的几片药，混着水，一股脑地塞进嘴里，强迫自己咽下去。
药片粗糙的边缘划过敏感的喉咙，带来一阵尖锐的异物感和恶心。下一秒，无法抑制的生理反应袭来——
“呕——”
刚咽下去的药片混合着胃液和方才喝下的水，被剧烈地呕吐出来，一部分溅在了地毯上，一部分沾湿了她的睡裙前襟。
“妈妈！”小予眠吓得声音都变了调，他连忙伸出小手，笨拙却急切地拍着妈妈的背，“妈妈！你吐了！你很难受对不对？我、我去叫管家爷爷！叫医生！”
他转身就要往外跑。
“不……不要！”阮母猛地伸出手，用尽此刻能聚集的最后一点力气，抓住了儿子小小的手臂。她的手冰冷而潮湿，带着细微的颤抖。“眠眠乖……别去……”
她看着儿子惊惶无措的小脸，心脏像是被一只无形的手狠狠揪紧，疼得她几乎要蜷缩起来。
她不能让年幼的儿子看到自己如此不堪、如此失控的样子，更不能让他惊动其他人……至少，现在还不能。
“妈妈……只是生病了，吃了药……睡一会儿……就好了。”她断断续续地说着，每一个字都像是从牙缝里挤出来，气若游丝，“眠眠不要……不要打扰管家爷爷，好不好？让妈妈……安静地睡一会儿……”
小予眠皱紧了眉头，小脸上写满了困惑和担忧。他看着妈妈苍白虚弱的样子，看着她吐出来的秽物，本能地觉得不对劲。
生病了不应该看医生吗？为什么妈妈不让叫管家爷爷？
但他还是停下了脚步，因为妈妈拉住了他，也因为妈妈看起来真的好累好累，眼神里的恳求让他无法拒绝。
“妈妈都吐了……”他小声嘟囔着，带着哭腔。
阮母看着儿子纯真担忧的眼睛，心脏又是一阵剧痛。她勉强支撑着几乎要散架的身体，扶着床沿，一点点挪动着，试图站起来，坐回床上。
小予眠见状，连忙用自己小小的身体顶住妈妈，想帮她一把，但他实在太小了，只能焦急地仰头看着。
最终，阮母几乎是爬回了床上，虚弱地躺下。她的意识已经开始模糊，视野边缘阵阵发黑，耳鸣声如同潮水般涌来，淹没了其他声音。
胃里火烧火燎，喉咙口弥漫着铁锈般的血腥味和药片的苦涩。
“眠眠乖……”她艰难地侧过头，看着床边不知所措的小儿子，用尽最后的清醒，喃喃道，“妈妈……脑子有点吵……想睡一会儿……睡醒了……就陪眠眠玩……好不好？”
“……好。”小予眠似懂非懂地点了点头，小手无意识地揪着自己的背带裤带子。他看着妈妈闭上眼睛，呼吸变得微弱而急促，苍白的嘴唇微微张着，似乎想说什么，却发不出声音。
房间里更加昏暗了。小予眠站在床边，呆呆地看着妈妈。他忽然想起自己带来的小兔子。
他爬上床，拿起被他放在一旁的小兔子，把它轻轻地、小心翼翼地放在妈妈枕边，又拿出那颗一直紧紧攥在手心里的草莓糖，也放在了小兔子旁边。
“妈妈，”他凑到妈妈耳边，用很小很小、几乎听不见的气音说，像是怕吵醒又像是怕吵不醒，“我让小兔子陪你睡觉……还有糖糖……草莓味的……”
做完这些，他觉得稍微安心了一点点。他又看了一眼闭着眼睛、仿佛已经睡着的妈妈，然后轻手轻脚地爬下床，踩在地毯上，最后回头看了一眼昏暗中的妈妈和小兔子，转身，蹑手蹑脚地走出了房间，轻轻带上了门。
门合拢的刹那，隔绝了室内室外。
床上，阮母在意识彻底沉入黑暗前，隐约听到了门被带上的细微声响。她模糊的视线里，是儿子小小的背影消失在门缝后。
一瞬间，一种迟来的、如同潮水般将她淹没的悔意和绝望，冲垮了之前所有的麻木和决绝。
她的眠眠……她的眠眠还这么小，这么懂事……
她不该……她怎么能……
她想挣扎，想坐起来，想把刚刚吞下去的那些东西催吐出来，想活下去，想看着她的眠眠长大……
可是，药效已经如同黑色的潮水，彻底淹没了她的神经和肌肉。她连抬起一根手指的力气都没有了。
喉咙里那股甜腥的铁锈味越来越浓，她张了张嘴，想呼唤儿子的名字，却只溢出一丝微弱的气音，和一点混合着血沫的、无人察觉的白沫，从嘴角渗出，浸湿了枕畔纯白的布料，也沾湿了旁边那只小兔子柔软的耳朵。
黑暗，彻底降临。
……
门外，小予眠噔噔噔跑下楼，重新回到客厅那座大钟下。他仰起头，努力辨认着指针。
七点三十八分。
烬哥哥还要二十二分钟才来。
他又想起妈妈苍白的样子，心里那点不安和担忧又冒了出来。妈妈生病了，不舒服，要看医生才能好。虽然妈妈说不要打扰管家爷爷，但……但是妈妈都吐了！
小小的他，在听妈妈的话和妈妈需要帮助之间挣扎了一下，最终，对妈妈的担忧占了上风。
他噔噔噔跑开，开始在家里寻找管家爷爷。厨房没有，花园没有，书房也没有……
最后，他在后院的花房里找到了正在修剪花枝的管家爷爷。
“爷爷！爷爷！”小予眠跑得气喘吁吁，小脸因为焦急而泛红，“妈妈生病了！在房间里！她……她吐了！要找医生！”
管家爷爷闻言，脸色微微一变，放下手中的剪刀：“小少爷别急，慢慢说，夫人在哪里？”
“在……在楼上房间里！妈妈睡在床上，旁边有药……”小予眠语无伦次地比划着。
管家爷爷的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了他。他立刻丢下手中的东西，快步朝主楼跑去，一边跑一边对着对讲机呼叫其他佣人，并立刻联系家庭医生和阮正擎。
小予眠看着管家爷爷匆忙跑开的背影，心里的不安非但没有减轻，反而更加浓重了。他捏紧了空空的小手——那颗草莓糖，已经留在了妈妈和小兔子身边。
他站在原地，早晨的阳光依旧灿烂，蝉鸣依旧聒噪。
---
病床上，高烧中的阮予眠，紧闭的眼角，毫无预兆地滑下一行滚烫的泪水，没入鬓角。他的身体微微抽搐了一下，嘴里发出含糊不清的、带着哭腔的呓语：
“妈妈……糖……兔子……”
守在一旁、几乎一夜未合眼的裴司烬立刻惊醒，凑近他，握住他无意识挥舞的手，声音嘶哑而温柔：“眠眠？眠眠不怕，我在。你做噩梦了……”