门开了。
却不是阮予眠潜意识里期盼的任何一种可能。
逆着光站在门口的，是一个身材中等、穿着深灰色商务夹克的中年男人。
他手里拎着几个印着知名糕点品牌标志的纸袋，脸上带着温和儒雅的笑容，眼镜片后的目光先是在客厅里扫了一圈，随即精准地落在沙发上的阮予眠身上。
“都在呢？”林柏远——林昭婉的丈夫，阮予眠的小姨夫。他笑着开口，声音是惯常的平稳温和，“眠眠，新年好啊，长这么高了。”
阮予眠像是被迎面泼了一盆冷水。
刚刚因门铃声而骤然提起的一口气，猛地窒在胸口，然后迅速冻结、下沉，坠入更深的寒潭。
那丝微弱的期待之光，啪地熄灭了，只剩下冰冷的黑暗和更强烈的、想要逃离此地的冲动。
比面对林昭婉时，更想逃。
“老公，你怎么才来？”林昭婉迎了上去，接过他手里的袋子，语气带着熟稔的埋怨，“不是说好早点过来，陪小眠多说说话吗？”
“临时有点事耽搁了。”林柏远换了鞋，走进客厅。他的目光掠过还在生闷气的林振宇和满地乱跑的振轩，最终又落回阮予眠身上，笑容加深了些，显得格外亲切，“怎么，见到小姨夫不高兴？小时候我可没少抱你。”
小时候。
这个词像一把生锈的钥匙，再次强行撬开了阮予眠试图封锁的记忆之门。这一次涌出的，不是灵堂的冰冷，也不是小兔子破碎的悲伤。
是另一种更黏腻、更窒息的恐惧。
----
也是这样一个看似平常的午后，大概是他住进小姨家不久后。小姨出门了，保姆在厨房。
六岁多的阮予眠因为背上的瘀伤还疼着，走路有点别扭。他想去餐厅喝点水，路过走廊时，不小心撞到了正从书房出来的林柏远。
“对不起……”他吓得立刻小声道歉，低下头。
林柏远停下脚步，低头看着他。几秒钟的沉默，让阮予眠的心跳得像要撞出胸口。然后，他听见头顶传来温和的声音：“走路小心点，摔着怎么办？”
甚至，一只大手还轻轻拍了拍他的头。
阮予眠怔怔地抬头，看到小姨夫脸上是和煦的笑，就像现在一样。他懵懂地点点头，心里那点害怕奇异地消散了一些。
然而，当他喝完水，小心翼翼捧着空杯子准备放回厨房时，在转角处，他看到了林柏远还站在刚才的走廊里，正和从厨房出来的保姆张阿姨低声说话。
他的脸上已经没有了笑容，是一种阮予眠看不懂的、冷淡的表情。张阿姨赔着笑，快速地说着什么，手指似乎无意识地指向阮予眠之前撞到桌角的方向。
林柏远听着，目光随意地朝那边瞥了一眼，脸上没有任何波动，既没有询问，也没有惊讶，更没有制止或批评。
他只是几不可察地点了下头，仿佛听说的是一件与己无关的、微不足道的小事。然后，他转身，径直走向书房，关上了门。
小阮予眠抱着杯子，躲在转角后，一动不动。刚才被拍头时那一丝微弱的暖意，瞬间消失得无影无踪。一种更深的寒意包裹了他。
他明白了，这个看起来温和的小姨夫，看见了，但他不在乎。他什么都知道，但他选择视而不见。
----
还有一次，晚饭时间。林昭婉在给振宇喂饭，林柏远坐在主位看报纸。阮予眠想帮忙，踮着脚想去拿橱柜里的碗。
厨房的地板刚擦过，还有些滑。
他太过小心，反而失了平衡，手一滑——“哐当！”
一只瓷碗掉在地上，摔得粉碎。
声音惊动了所有人。
林昭婉皱眉看过来，振宇吓得往妈妈怀里缩。
阮予眠脸都白了，站在原地，看着一地碎片，手足无措。“对、对不起……”
林柏远放下报纸，看了过来。他的脸上没有怒气，甚至没什么表情。
“毛手毛脚。”他的声音不大，却带着一种冰冷的重量，“这么点事都做不好。”
他指了指角落，“去那边站着。今晚别吃饭了，好好想想。”
没有怒吼，没有打骂，只是这样平静的、不容置疑的命令。
阮予眠不敢争辩，甚至不敢再道歉，低着头，慢慢挪到指定的墙角，面壁而立。
身后传来碗筷轻碰的声音，林昭婉温柔的哄劝声，振宇吧唧嘴的声音，还有食物隐约的香气。
胃里空得发疼，背靠着冰冷的墙壁，他却一动不敢动。
不知道站了多久，直到双腿麻木，直到客厅的灯被点亮，传来电视的声音。
----
最让他害怕的，不是明确的惩罚，而是那些看似无意的话语。
有时候，林柏远会抱着小小的振宇，温柔地抚摸儿子的头发，脸上带着慈爱的笑容。
然后，他会用不高不低、恰好能让站在不远处的阮予眠听清的声音，对怀里的孩子说：
“要乖乖听话，知道吗？不然的话……妈妈可能就不要你了哦。”
“你看，只有听话的、有用的孩子，才会被喜欢。”
“乱发脾气、搞破坏、没用处的孩子，是没人要的。”
每一次，阮予眠都会僵在原地。
他不是在对我说，他是在对弟弟说。
可是，为什么每一个字，都像冰锥一样，精准地刺进他心里最害怕的地方？
妈妈……是不是也因为我不够好、不听话、没用处……所以才不要我了？才睡在那个箱子里，再也不醒来？
那些温柔抚摸的动作，那些含笑说出的字句，组合在一起，成了最残忍的刑具，反复凌迟着一个孩子对自身存在价值的脆弱认知。
----
现实的声浪将阮予眠从冰冷刺骨的回忆漩涡中猛地拉回。
林柏远已经坐到了他对面的单人沙发上，正笑着问林昭婉：“刚在聊什么？我看振宇好像不太高兴。”
“别提了，这臭小子，让他跟小眠学学，还顶嘴！”林昭婉白了儿子一眼。
林柏远看向阮予眠，笑容依旧温和得体：“小眠现在是优秀代表了，多帮帮弟弟是应该的。自家兄弟，不用客气。”
他语气自然，仿佛刚才林振宇那句刺人的话从未被说出口，也仿佛那些冰冷的过往从未发生。
阮予眠垂下了眼眸。
长长的睫毛覆下来，在苍白的皮肤上投下一小片阴影，完美地掩去了瞳孔深处所有的惊悸、冰冷，以及翻涌欲呕的生理性厌恶。
他放在身侧的手，指尖掐进掌心，用细微的疼痛强迫自己维持表面的平静。
不能失态。不能在这里崩溃。
他需要他的安全屋。那个只有他一个人、安静得能听到自己呼吸的房间。
“小姨，小姨夫，”他听到自己的声音响起，干涩，低微，却异常清晰，“我有点累了……想回房间休息。”
林昭婉愣了一下，显然没想到他会主动提出离开，而且语气这么直接。“啊？这才刚坐下没多久……是不是哪里不舒服？”
林柏远也关切地看过来，眼神里的审视一闪而过：“是啊，是不是我们来了，打扰你休息了？脸色看着是不太好。”
那审视的目光让阮予眠如芒在背。他摇摇头，坚持道：“没有。只是有点累。”
他站起身，动作有些急，带着显而易见的逃离意味。
“那……好吧，你去休息。”林昭婉见状，也不好再留，“一会儿吃饭叫你。”
“不用了，谢谢小姨。”阮予眠低声说，目光没有与任何人接触，径直转身，朝着楼梯走去。
他的脚步很快，甚至有些踉跄，仿佛身后有什么无形的、令人窒息的东西在追赶。
他能感觉到，几道目光黏在他的背上——林昭婉的疑惑，林柏远深沉的打量，或许还有表弟们漠然的瞥视。
他不敢回头，也不敢停留。
一步一步，踏上楼梯，将楼下那片混合着虚假关心、压抑对峙和冰冷回忆的空气彻底甩在身后。
直到走到自己房间门口，握住冰凉的门把手，推开，闪身进去，再反手轻轻关上门。
“咔哒。”
锁舌扣上的轻响，在安静的走廊里格外清晰。
也像一道分界线，将他与门外那个令人窒息的世界暂时隔绝。
背靠着坚实的门板，阮予眠才允许自己脱力般缓缓滑坐下去。冰冷的木质地板透过薄薄的居家裤传来寒意，他却浑然不觉。
胸腔里，那颗狂跳不止的心脏，终于得以在封闭的、独属自己的空间里，慢慢平复下来。
安全了。
暂时。
他抱紧膝盖，将脸埋进臂弯，隔绝了光线，也隔绝了声音。
房间里很安静，只有他自己压抑的、细微的呼吸声。
和记忆深处，那个站在墙角饿着肚子面壁的六岁孩子，渐渐重叠。